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LES SŒURS RONDOLI 



A Oeorges de Porto Riche. 



— Non, dît Pierre Jouvenet, je ne connais 
pas ritalie, et pourtant j*ai tenté deux fois d'y 
pénétrer, mais je me suis trouvé arrêté à la 
frontière de telle sorte qu'il m'a toujours été 
impossible de m'avancer plus loin. Et pourtant 
ces deux tentatives m'ont donné une idée char- 
mante des mœurs de ce beau pays. Il me 
reste à connaître les villes, les musées, les 
chefs-d'œuvre dont cette terre est peuplée. 
J'essayerai de nouveau, au premier jour, de 
m'aventurer sur ce territoire infranchissable. 
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4 LES SOEURS RONDOLI 

— Vous ne comprenez pas ? — Je m*ex- 
pliquc . 

G eât en 1874 que le désir me vint de voir 
Venise, Florence^ Rome et Naples. Ce goût 
mû prît vers le 1 5 juin, alors que la sève vio- 
leiiLe du printemps vous met au cœur des ar- 
deurs de voyage et d*amour. 

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer 
de place me parait une action inutile et fati- 
giipte. Les nuits en chemin de fer, le som- 
meil secoué des wagons avec des douleurs dans 
la tftte et des courbatures dans les membres, 
les réveils éreintés dans cette boite roulante, 
cette sensation de crasse sur la peau, ces sa- 
letés volantes qui vous poudrent les yeux et 
le poil, ce parfum de charbon dont on se nour- 
rit^ ces dîners exécrables dans le courant d'air 
des bufTets sont, à mon avis de détestables 
commencements pour une partie de plaisir. 

Après cette introduction du Rapide^ nous 
avons les tristesses de Thôtel, du grand^ôtel 
plein de monde et si vide, la chambre incon- 
nue, navrante, le lit suspect 1 — Je tiens à 



\ 
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mon lit plus qu'à tout. Il est le sanctuaire do 
la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée pour 
qu'il la ranime et la repose dans la blancheur 
des draps et dans la chaleur des duvets. 

C'est là que nous trouvons les plus douces 
heures de l'existence, les heures d'amour et de 
sommeil. Le lit est sacré. Il doit être, respecté, 
vénéré, par nous, et aimé, comme ce que 
nous avons de meilleur et de plus doux sur la 
terre. 

Je ne puis soulever le drap d'un lit d'hôtel 
sans un frisson de dégoût. Qu'a-t-on fait là- de- 
dans, l'autre nuit? Quels gens malpropres, ré- 
pugnants ont dormi sur ces matelas. Et je 
pense à tous les êtres affreux qu'on coudoie 
chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs 
bourgeonneuses, aux mains noires qui font 
songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux 
• dont la rencontre vous jette au nez des odeurs 
écœurantes d'ail ou d'humanité. Je pense aux 
cliiTormes, aux purulents, aux sueurs des ma« 
lades, à toutes les laideurs et à toutes les sa- 
letés do rhomme. 
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Tout cela a passé dans ce lit où je vais dor- 
mir. J*ai mal au cœur en glissant mon pied 
dedans. 

Et les dtners d'hôtel, les longs dîners de 
table d'hôte au milieu de toutes ces personnes 
assommantes ou grotesques; et les affreux dt- 
ners solitaires à la petite table du restaurant 
en face d'une pauvre bougie coiffée d'un abat- 
jour. 

Et les soirs navrants dans la cité ignorée? 
Connaissez-vous rien de plus lamentable qua 
la nuit qui tombe sur une ville étrangère? Qd 
va devant soi au milieu d'un mouvemeftt^ 
d'une agitation qui semblent surprenant* 
comme ceux de songes. On regarde ces &r 
gures qu'on n'a jamais vues, qu'on ne revexw 
jamais, on écoute ces voix parler de choWJ 
quivous sont indifférentes, en une langue qu on 
no comprend même point. On éprouve la 6€Q>" 
sation atroce de l'être perdu. On a le cœar 
serré, les jambes molles, l'âme affaissée. OU 
marche comme si pu fuyait, on m^cbç, pOSit' 
ne pas rentrer dans l'hôtel où on se trouvejft^ 
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LES SOEURS RONDOLt Y 

plus perdu encore parce qu*on y est chez soi, 

dans le chez soi payé de tout le monde, et on 

finit par tomber sur la chaise d'un café illo- 

miné, dont les dorures et les lumières YOiis 

accablent mille fois plus que les ombres de la 

rue. Alors, devant le bock baveux apporté par 

un garçon qui courte on se sent si abominable 

ment seul qu'une sorte de folie vous saisit, un 

besoin de partir, d^aller autre part, n'importe 

où, pour ne pas rester là, devant cette table da 

marbré et sous ce lustre éclatant Et on s V 

perçoit soudain qu^on est vrdmeptet toujomrs 

et partout seul au monde, mais que dans lai 

lieux connus, les ooudoiemeots fexnHîers VQ19 

donnent seulement riUusioti de la fraternité 

humaine. C'est en ces heures d'abandon, ^ 

noir isolement dans les dtés lointaines qa^oû 

pense largement, clairement, et profondé» 

ment. C'est alors qa'on voit bien tOHte la via 

d'un seul coup d'œil en dehors de Foptiqoa 

d*espérance étemelle, en dehors ^ la tromper)^ 

des habitudes prises ei 4^ Fa|f^ii^d^hanhiï|r 

toujours rêvé. 
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C'est en allant loin qu'on comprend bien 
comme tout est proche et court et vide: 
c'est en cherchant l'inconnu qu'on s'aperçoit 
bien comme tout est médiocre et vite iini ; 
c'est en parcourant la terre qu'on voit bien 
comme elle est petite et sans cesse à peu près 
pareille. 

Ohl les soirées sombres de marche au ha- 
sard par des rues ignorées, je les connais. J'ai 
plus peur déciles que de tout. 

Aussi comme je ne voulais pour rien partir 
seul en ce voyage d'Italio je décidai à m'ac- 
compagner mon ami Paul Pavilly. 

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, 
la vie, c'est la femme. H y a beaucoup 
d'hommes de cette race-là. L'existence lui ap^ 
parait poétisée, illuminée par la présence des 
femmes. La terre n'est habitable que parce 
qu'elles y sont; le soleil est brillant et chaud 
parce qu'il les éclaire. L'air est doux à respi- 
rer parce qu'il glisse sur leur peau et fait volti- . 
ger les courts cheveux de leurs tempes. La lune j 
est charmante parce quelle leur donne à rêver 
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et qn^'elle prête à Tamour un charme langou- 
reux. Certes tous les actes de Paul ont les 
femmes pour mobile; toutes ses pensées vont 
vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes 
ses espérances. 
Un poète a flétri cette espèce d*hommes : 

le déteste surtout le barde à FcBil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom. 
Et pour qui la nature immense serait vide 
S*il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peins. 
Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers, 
D'attacher des jupons aux arbres de la plaine 
£t la cornette blanche aa front des coteaux verts. 

Gerte ils n*ont pas compris tes musiques dirines 
Éternelle nature aux frémissantes voix. 
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 
Et révent d'une femme au bruit que font les bois.! 

Quand je parlai à Paul de ritalie, il refusa 
d*abord absolument de quitter Paris, mais je 
me mis à lui raconter des aventures de voyage, 
je lui dis comme les Italiennes passent pour 
charmantes; je lui fis espérer des plaisirs raf- 
finés, à Naples, grâce à une recommandation 

I. 
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que j'avais pour un certain sîgnore Mîchli 
Amoroso dont les relations sont fort utiles aux 
voyageurs; et il se laissa tenter. 



Il 



Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 2fi 
juin. On ne va guère dans le midi à cette 
époque ; nous étions seuls dans le wagon, et 
de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés 
de quitter Parisj^ déplorant d'avoir cédé à cette 
idée de voyage, regrettant Marly si frais, la 
Seine si belle, les berges si douces, les bonnes 
journées de flâne dai^s une barque, les bonnes 
soirées de somnolence sur la rive, en atten- 
dant la nuit qui tombe. 

Paul se cala dans son coin, et déclara, dès , 
^ que le train se fût mis en route : « C'est stu- ' 
pide d'aller là-bas. » 

Gomme il était trop tard pour qu'il chan- ' 
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feât d'avis, je répliquai : « Il oa bUail pt^ 
TCnir. » 

D ae répoDdit poiDt- Hais âne wvie de 
rire ma prit en le regardiut tanl Q avait Tair 
forienx. Il ressemble certainement à un écti- 
mail. Chacun de noua d'ailleurs garde dans 
les traïtSf sous la ligne humaine^ on type 
d'animal, comme la marque de ta mue primi- 
tîye. Combien de gens ont ies gueules de 
bulldog, des têtes de bouc, de lapin « de w^ 
nard, de cheval, de bœuf! Paul est un éco» 
reuil devenu homme. Il a les yeux vifs de 
eette bête, son poil roux, son nez pointu, 
ion corps petit, fin, souple et remuarit, et paie 
une mystérieuse ressemblance dans l'allure 
générale. Que sais-jel une simîUtude de gestes, 
de mouvements, de tenue qu'on dirait être du 



Knflii noua nous endormîmes tous les dem 
éa m sommeil bruissant de chemin de fer que 
Mupeiit d'horribles crampes dans les bras et 
dans le oou et las arrêts brusques du train. 

Le réveil eut lieu comme noua filions le long 
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du Rhône. Et bientôt le cri continu des cigales 
entrant par la portière, ce cri qui semble U 
voix delà terre chaude, le chant delà Pro- 
vence, nous jeta dans la figure, dans la poi- 
trine, dans Tàme la gaie sensation du Midi^ la 
saveur du sol brûlé, de la patrie pierreuse et 
clairo de l'olivier trapu au feuillage vert de 
gris. 

Comme le train s*arrètaitencore, un employé 
se mit à courir le long du convoi en lançant 
un Valence sonore, un vrai Vaience^ avec l'ac- 
cent, avec tout Taccent^ un Valence enfin qui 
nous fit passer de nouveau dans le corps ce 
goût de Provence que nous avait déjà donné 
la note grinçante des cigales. 

Jusqu'à Marseille, rien de nouveau. 

Nous descendîmes au buffet [pour déjeuner. 

. Quand nous remontâmes dans notre wagon 
one femme y était installée. 

Paul me jeta un coup d'œil ravi; et, d'un 
geste machinal il frisa sa courte moustache, 
puis, soulevant un peu sa coiffure, il glissa, 
comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans 
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SCS cheveux fort dérangés par cette nuit de 
voyage. Puis il s'assit en face de Tinconnoo. 

Chaque fois que je me trouve, soit en route, 
soit dans le monde, devant un visage nouveau 
j'ai Tobsession de deviner quelle âme, quelle 
intelligence^ quel caractère se cachent der- 
rière ces traits. 

C'était une jeune femme, toute jeune et jolie, 
une fille du Midi assurément. Elle avait des 
yeux superbes, d'admirables cheveux noirs, 
ondulés, un peu crèpelés, tellement touffus^ 
vigoureux et longs qu ils semblaient lourds, 
qu'ils donnaient rien qu*à les voir la sensation 
de leur poids sur la tête. Vêtue avec élégance 
et un certain mauvais goût méridional, elle 
semblait un peu commune. Les traits régu- 
liers de sa face n'avaient point cette grâce, ce 
fini des races élégantes, cette délicatesse légère 
que les fils d'aristocrates reçoivent en naissant 
et qui est comme la marque héréditaire d*un 
sang moins épais. 

Elle portait des bracelets trop larges poux 
être en or, des boucles d'oreilles ornées de 
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pierres transparentes trop grosses pour être 
des diamants; et elle avait dans toute sa per- 
sonne un je ne sais quoi de peuple. On devi- 
nait qu'elle devait parler trop fort, crier en 
toute occasion avec des gestes exubérants* 

Le train partit. 

Elle demeurait immobile à sa place, les 
yeux fixés devant elle dans une pose renfro- 
gnée dô femme furieuse. Elle n'avait pas même 
jeté un regard sur nous. 

Paul se mit à causer avec moi, disant des 
choses apprêtées pour produire de Teffet, éta- 
lant une devanture de conversation pour atti- 
rcfr rintérèt comme les marchands étalent en 
montre lem^s objets de choix pour éveiller le 
désir. 

Mais elle semblait ne pas entendre. 

— « Toulon! dix minutes d'arrêt! Buffet! » 
cria l'employé. 

Paul me fit signe de descendre, et, sitôt 
sur le quai : « Dis-moi qui ça peut bien être? » 

Je me mis à rire : « Je ne sais pas, moi. Ça 
m'est bien égal. » 
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n était fort allumé : « Elle est rudement jo- ■* 
fb et fraîche, la gaillarde. Quels yeux! Mais 
elle n'a pas Tair content. Elle doit avoir desi 
embêtements; elle ne fait attention à rien. » 

Je murmurai : « Tu perds tes frais. » 

Mais il se fâcha : « Je ne fais pas de frais, 
mon cher; je trouve cette femme très jolie, 
voilà tout. — Si on pouvait lui parler? Mais 
çiiô lui dire? Voyons tu n'as pas une idée, 
toi? Tu ne soupçonnes pas qui ça peut être? » 

"^ H Ma foi, non. Cependant je pencherais 
pour une cabotine qui rejoint sa troupe après 
une fuite amoureuse. » 

11 eut Fair froissé, comme si je lui avais dit 
quelque chose de blessant, et il reprit : « A 
quoi vois tu ça. Moi je lui trouve au con- 
traire Tair très comme il faut. » 

Je répondis : « Regarde les bracelets, mon 
cher, et les boucles d'oreilles, et la toilette. Je 
ne serais pas étonné non plus que ce fût une 
danseuse,) ou peut-être même une écuyère, 
fliais plutôt une danseuse. Elle a dans toute sa 
personne quelque chose qui sent le théâtre. » 
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Cette idée le gênait décidément : « EAle est 
trop jeune mon cher, elle a à peine vingt 
ans. » 

— « Mais, mon bon, il y a bien des choses 
qu'on peut faire avant vingt ans, la danse et 
la déclamation sont de celles-là, sans compter 
d autres encore qu*elle pratique peut-être uni- 
quement. » 

— « Les voyageurs pour Texpress de Nice, 
Vintimillo, en voiture ! » criait l'employé. 

Il fallait remonter. Notre voisine mangeait 
une orange. Décidément, elle n'était pas d'al- 
lure distinguée. Elle avait ouvert son mou- 
choir sur ses genoux ; et sa manière d'arracher 
la peau dorée, d'ouvrir la bouche pour saisir 
les quartiers entre ses lèvres, de cracher les 
pépins par la portière révélaient tout une édu- 
cation commune d'habitudes et de gestes. 

Elle semblait d'ailleurs plus grinchue que 
jamais, et elle avalait rapidement son fruit 
avec un air do fureur tout à fait drôle. 

Paul la dévorait du regard, cherchant ce 
qu'il fallait faire pour éveiller son attention^ 
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fjur remuer sa curiosité. Et il se remit h 
^user avec moi, donijantjour à une procession 
d*idées distinguées, citant familièrement des 
noms connus. Elle ne prenait nullement garde 
à ses efforts. 

On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train 
courait dans ce jardin, dans ce paradis des roses, 
dans ce bois d'orangers et de citronniers épa- 
nouis qui portent en même temps leurs bou- 
quelsbUincsetleurs fruits d'or, dansce royaume 
des parfums dans cette patrie des fleurs, sur ce 
rivage admirable qui va de Marseille à Gênes. 

C'est en juin qu'il faut suivre cette côte où 
poussent, libres, sauvages, par les étroits 
vallons, sur les pentes des collines, toutes les 
fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des 
roses, des champs, des plaines, des haies, des 
bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, 
s'ouvrent sur les toits, escaladant les arbres, 
éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, 
jaunes, petites ou énormes, maigres avec une 
robe unie et simple, ou charnues, en lourde et 
brillante toilette. 



Digitized by LjOOQIC 



Il LES SOEURS RONDOLI 

Et leur souffle puissant, leur soufflé contiiia 
épaissit l'air, le rend savoureux etalanguissant 
Ëtla senteur plus pénétrante encore des oran- 
gers ouverts semble sucrer ce qu'on respire, 
en faire une friandise pour l'odorat. 

La grande côte aux rochers bruns s'étend 
baignée par la Méditerranée immobile. Le pe- 
sant soleil d'été tombe en nappe de feu sur les 
montagnes, sur les longues berges de sable, 
sur la mer d'un bleu dur et figé. Le train va 
toujours, entre dans les tunnels pour traverser 
les caps, glisse sur les ondulations des collines, 
passe au-dessus de Teau sur des corniches 
droites comme des murs ; et une douce, une 
vague odeur salée, une odeur d'algues qui 
sèchentsemèleparfois à la grande et troublante 
odeur des fleurs. 

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, 
ne sentait rien. La voyageuse avait pris toute 
son attention. 

A Cannes, ayant encore à me parler, il me 
fit signe de descendre de nouveau. 

A peine sortis du wagon, il me prit le bras. 
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— « Tu sais qu'elle est ravissante. Regarde 
ses yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n'en ai 
jamais vu de pareils ! » 

Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, 
attaque si tu as des intentions. Elle ne m'a 
pas l'air imprenable, bien qu'elle paraisse un 
peu grognon. » 

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas 
lui parler, toi? Moi, je ne trouve rien. Je suis 
d'une timidité stupide au début. Je n'ai jamais 
su aborder une femme dans la rue. Je les suis, 
jp tomne autour, je m'approche, et jamais je 
lie découvre la phrase nécessaire. Une seule 
foie j'ai fait une tentative de conversation. 
Gomme je voyais de la façon la plus évidente 
qu'on attendait mes ouvertures^ et comme i] 
ft^lait absolument dire quelque chose, je bal- 
butiai : « Vous allez bien, madame?» Elle me 
rit iiu nez, et je me suis sauvé. » 

Je promis à Paul yd'employer toute mon 
adresse pour amener ime conversation, et, 
tpfhtqupe nous eûmes repris nos places, je 
^^botoi^dai gracieusement à. notre voisine ; 
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« Est-ce que la fumée de tabac vous gêne ? ma- 
dame. » 

Elle répondît : « Non capîsco. » 

C'était une Italienne I Une folle envie de rire 
me saisit. Paul ne sachant pas un mot de cette 
langue, je devais lui servir d'interprète. J'allais 
commencjdr mon rôle. Je prononçai, alors, en 
italien. 

— « Je vous demandais,madame, si la fumée 
du tabac vous gène le moins du monde? » 

Elle me jeta d'un air furieux : « Che mi fa I » 

Elle n'avait pas tourné la tète ni levé le» 
yeux sur moi, et je demeurai fort perplexe, ne 
sachant si je devais prendre ce « qu'est-ce que 
ça me fait? » pour une autorisation, pour un 
refus, pour une vraie marque d'indifférence ou 
pour un simple : « Laissez-moi tranquille. » 

Je repris : « Madame, si l'odeur vous gène 
le moins du monde...? » 

Elle répondit alors : a mica » avec une in- 
tonation qui équivalait à : « Fichez-moi la 
paix! » C'était cependant une permission, et je 
dis à Paul : « Tu peux fumer. » Il me regardait 
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avec C6S yeux élounés qu on a quand on cher- 
che à comprendre des gens qui parlent devanf 
vous une langue étrangère. £t il demanda d*un 
air tout à fait dr61e : 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Je lui ai demandé si nous pouvions 
fumer? 

— Elle ne sait dono pas le français? 

— Pas un mot. 

— QuVt-elle répondu ? 

— Qu'elle nous autorisait à faire tout ce qui 
nous plairait. 

Et j'allumai mon cigare. 

Paul reprit : « C'est tout ce qu'elle a dit? » 

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, 
tu aurais remarqué qu'elle en a prononcé juste 
nx, dont deux pour me faire comprendre 
qu'elle n'entendait par le français. H en reste 
donc quatre. Or, en quatre mots, on ne peut 
vraiment exprimer une quantité de choses.» 

Paul semblait tout à fait malheureux, désap 
pointé, désorienté. 
Mais soudain Fltalienne me demanda do ce 
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même ton mécontent qui lui paraissait naturel : 
« Savez-vous à queUe heure nous arriverons 
à Gènes?» 

Je repondis : a A onze heures du soir, ma- 
dame? » Puis, après une minute de silence, 
je repris : « Nous allons également à Gènes, 
mon ami et moi, et si nous pouvions, pen- 
dant le trajet, vous être bons à quelque chose, 
croyez que nous en serions très heureux? » 

Comme elle ne répondait pas, j'insistai : 
€c Vous êtes seule, et si vous aviez besoin de 
nos services... d Elle articula un nouveau 
« mica » si dur que je me tus brusquement. 

Paul demanda : 

— Qu'est-ce qu'elle a dit? 

— Elle a dit qu'elle te trouvait charmant. 
Mais il n'était pas en humeur de plaisanterie ; 

et il me pria sèchement de ne point me moquer 
de lui. Alors, je traduisis et la question de la 
jeune femme et ma proposition galante si verte- 
ment repoussée. 

11 était vraiment agité comme un écureuil 
an cage. 11 dit : « Si nous pouvions savoir à quel 
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hfttel elle descend, nous irions au même. T&cho 
donc de rintenroger adroitement, de faire 
nattre une nouvelle occasion de lui parler. » 

Ce n'était vraiment pas facile et je ne savais 
qu'inventer, désireux moi-même de faire con- 
naissance avec cette personne difficile. 

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train 
s'arrêta à la frontière pour la visite des baga- 
ges. 

Bien que j'aie en horreur les gens mal élevés 
qui déjeunent et dînent dans les wagons, j'allai 
acheter tout un chargement de provisions pour 
tenter un effort suprême sur la gourmandise de 
notre compagne. Je sentais bien que cette fille- 
là devait être, en temps ordinaire, d'abord aisé. 
Une contrariété quelconque la rendait irritable, 
mais il suffisait peut-être d'un rien, d'une envie 
éveillée, d'un mot, d'une ofire bien faite pour la 
dérider, la décider et la conquérir. 

On repartit. Nous étions toujours seuls tous 
les trois. J'étalai mes vivres sur la banquette, 
je découpai lo poulet, je disposai élégamment 
le<: tranches de jambon sur un papier, puis 
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j'arrangeai avec soin tout près de la jeune 
femme notre dessert : fraises, prunes, cerises 
gâteaux et sucreries. 

Quand elle vit que nous nous mettions à 
manger, elle tira à son tour d'un petit sac un 
morceau de chocolat et deux croissants et elle 
commença à croquer de ses belles dents aiguës 
le pain croustillant et la tablette. 

Paul me dit à demi-voix : 

— Invite-la donc? 

— C'est bien mon intention, mon cher, mais 
le début n'est pas facile. 

Cependant elle regardait parfois du côté de 
nos provisions et, je sentis bien qu'elle aurait 
encore faim une fois finis ses deux croissants. 
Je la laissai donc terminer son diner frugal. 
Puis je lui demandai. 

« Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, 
si vous vouliez accepter un de ces fruits? » 

Elle répondit encore : a mica ! » mais d'une 
voix moins méchante que dans le jour, et 
j'insistai : « Alors, voulez-vous me permettre 
de vous offrir un peu de vin. Je v(»»que vous 
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n'avez rien bu. C'est du vin de votre pays, du 
vin d'Italie, et puisque nous sommes main- 
tenant chez vous, il nous senait fort agréable 
de voir une jolie bouche italienne accepter 
l'offre des Français, ses voisins. » 

Elle faisait « non » de la tête, doucement, 
avec la volonté de refuser, et avec le désir 
d'accepter, et elle prononça encore m mica », 
mais un « mica » presque poli. Je pris la 
petite bouteille vêtue de paille à la mode 
italienne; j emplis un verre et je le lui pré- 
sentai. 

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue 
dans votre patrie. » 

Elle prit le verre d'un air mécontent et le 
vida d'un seul trait, en femme que la soif 
torture, puis elle me le rendit sans dire merci. 

Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, 
madame, je vous en prie. Vous voyez bien que 
vous nous faites grand plaisir. » 

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés 
à côté d'elle et elle prononça si vite que j'avais 
grand peine à entendre : « A me non piacciono 

8 

Digitized by LjOOQIC 



16 LES SCSIURS RONDOLI 

ne le ciliegie ne le susine; amo soltanto le 
fragole. » 

-i- Qu'est-ce qu'elle dit? demanda Paul aus- 
sitôt. 

Elle dit qu'elle n'aime ni les cerises ni les 

prunes, mais seulement les fraises. 

Et je posai sur ses genoux le journal plein de 
fraises des bois. Elle se mit aussitôt à les 
manger très vite, les saisissant du bout des 
doigts et les lançant, d'un peu loin, dans sa 
bouche qui s'ouvrait pour les recevoir d'une 
façon coquette et charmante. 

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que 
nous avions vu en quelques minutes diminuer, 
fondre, disparaître sous le mouvement vif de 
ses mains, je lui demandai : « Et maintenant, 
qu'est-ceque je peux vous offrir? » 

Elle répondit : « Je veux bien un peu de 
poulet. » 

Et elle dévora certes la moitié de la volaille 
qu'elle dépeçait à grands coups de mâchoire 
avec des allures de Carnivore. Puis elle se dé- 
cida à prendre des cerises, qu'elle n'aimait pas, 
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puis des prunes, puis des gâteaux, puis elle dît : 
«C'est assez », et elle se blottit dans son coin. 

Je commençais à m'amuser beaucoup et je 
voulus la faire manger encore , multipliant, 
pour la décider, les compliments et les offres. 
Mais elle redevint tout à coup furieuse el me 
jeta par la figure un « mica » répété si terrible 
que je ne me hasardai plus à troubler sa diges- 
tion. 

Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre 
Paul, je crois que nous en sommes pour nos 
frais. » 

La nuit venait, uûe chaude nuit d'été qui des- 
cendait lentement, étendait ses ombres tièdes 
sur la terre brûlante et lasse. Au loin^ de place 
en place, par la mer, des feux s'allumaient 
sur les caps, au sommet les promontoires, et 
des étoiles aussi commençaient à paraître à 
rhorizon obscurci, et je les confondais parfois 
avec les phares. 

Le parfum des orangers devenait plus péné- 
trant; on le respirait avec ivresse, en élargis- 
sant les poumons ^pour le boire profondément. 
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<jiielque chose de doux, de délicieux, de divin 
semblail flotter dans Tair embaumé. 

Et tout d'un coup, j'aperçus sous les arbres, 
le long de la voie, dans Tombre toute noire 
maintenant, quelque chose comme une pluie 
d^étoiles. On eût dit des gouttes de lumière 
8 lutillant, voletant, jouant et courant dans les 
feuilles, des petits astres tombés du ciel pour 
faire une partie sur la terre. C'étaient des lucio- 
les, ces mouches ardentes dansant dans Tair 
parfumé un étrange ballet de feu. 

Une d'elles, par hasard, entra dans notre 
wagon et se mit à vagabonder jetant sa lueur 
intermittente, éteinte aussitôt qu'allumée. Je 
couvris de son voile bleu notre quinquet et je 
regardais la mouche fantastique aller, venir, 
selon les caprices de son vol enflammé. Elle se 
posa, tout à coup, dans les cheveux noirs de 
notre voisine assoupie après dîner. Et Paul de- 
meurait en extase, les yeux fixés sur ce point 
brillant qui scintillait, comme un bijou vivant 
sur le front de la femme endormie. 

L'Italienne se réveilla vers dix heures trois 
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quarts, poitant toujours dans sa coiffure la 
petite bète allumée. Je dis, en la voyant re- 
muer : c( Nous arrivons à Gènes, madame. » 
Elle murmura, sans me répondre, comme obsé- 
dée par une pensée fixe et gênante : « Qu'esta 
ce que je vais &ire maintenant? » 
Puis, tout d'un coup, elle me demanda: 

— Voulez-vous que je vienne avec vous? 
Je demeurai tellement stupéfait que je ne 

comprenais pas. 

— Comment, avec nous? Que voulez-vous 
dire? 

EUerépéta, d'un air de plus en plus furieux : 

— Voulez-vous que j'aille avec vous tout 
de suite? 

— Je veux bien, moi; mais où désirez- 
vous aller? Où voulez-vous que je vous con- 
duise? . 

Elle haussa les épaules avec une indiffé- 
rence souveraine. 

— Où vous voudrez ! Ça m'est égal. 
Elle répéta deux fois : « Ghe mi fa?» 
^ Mais, c'est que nous allons à Thôtel ? 

t. 
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Elle dît du toa le plus méprisant ; « Eh 
hiea I ftllous à VhdteL i> 
Je me toaroai vers Paul, et je prononçai * 
'^ Elle demande si nous voulons qu'elle 
irîeime avec nous. 

La surprise affolée de mon ami me fit re- 
prendre mon sang-froid. Il balbutia: 

— Avec nous? Où ça? Poiirquoî ? Com- 
ment? 

— Je n'en sais rien moi ? Elle vient de me 
faire cette étrange proposition du ton le plus 
irrité* J'ai répondu que nous allions à Thâtei ; 
elle a répliqué : Ëh bien, allons àThôtel! Elle 
De doit pas avoir le sou. C'est égal, elle aune 
singulière manière de faire connaissance. 

* Paul, agité et frémissant s'écria : <t Mais 
eertes oui, je veux bien, dis-lui que nous rem- 
menons oti il lui plaira. » Puis il hésita une 
seconde et reprit d'une voix inquiète: « Seu- 
lement il faudrait savoir avec qui elle vient? 
Est-ce avec toi ou avec moi î » 

Je me tournai vers Tltaliemie qui ne sem- 
blait même pas nous écouter, retombée dans 
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sa complète insouciance et je lui dis : <c Nous 
serons très heureux, madame de vous emme- 
ner avec nous. Seulement mon ami désirerait 
savoir si c'est mon bras où le sien que vous 
voulez prendre comme appui ? » 

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs 
et répondit avec une vague surprise : a Ghe 
mi fa? » 

Je m'expliquai : « On appelle en Italie, je 
crois, Tami qui prend soin de tous les désirs 
d'une femme, qui s'occupe de toutes ses volon- 
tés et satisfait tous ses caprices, un patito. Le- 
quel de nous deux voulez-vous pour votre par 
Uto?» 

Elle répondit sans hésiter : « Vous! » 

Je me retournai vers Paul : « C'est moi qu'elle 
choisit, mon cher, lu n'as pas de chance. » 

Il déclara, d'un air rageur : « Tant mieux 
pour toi. » 

Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : 
m Est-ce que tu tiens à emmener cette grue-Iàf 
Elle va nous faire rater notre voyage. Que veuxi 
tu que nous fassions de cotte femme qui a Taîï 
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de je ne sais quoi? On ne va seulement pas 
nous recevoir dans un hôtel comme il faut? » 

Mais je commençais justement à trouver 
ritaliennc beaucoup mieux que je ne Tavais 
jugée d'abord ; et je tenais, oui, je tenais à 
remmener maintenant. J'étais même ravi de 
cette pensée, et je sentais déjà ces petits fris- 
sons d'attente que la perspective d*une nuit 
d'amour vous font passer dans les veines. 

Je répondis : « Mon cher, nous avons ac- 
cepté, n est trop tard pour reculer. Tu as 
été le premier à me conseiller de répondre : 
Oui. » 

n grommela : « C'est stupide ! Enfin, fais 
comme tu voudras. » 

Le train sifflait, ralentissait; on arriva. 

Je descendis du wagon, puis je tendis la 
main à ma nouvelle compagne. Elle sauta les- 
tement à terre, et je lui offris mon bras qu'elle 
eut l'air de prendre avec répugnance. Une 
fois les bagages reconnus et réclamés, nous 
1 voilà partis à travers la ville. Paul marchait en 
silence, d'un pas nerveux. 
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Je lui dis : a Dans quel hôtel allons-nous 
descendre? n est peut-être difficile d'aller à la 
Cité de Paris avec une femme, surtout avec 
eette Italienne. » 

Paul m'interrompit : « Ouï avec une Italienne 
qui a plutôt l'air d'une fille que d'une duchesset 
Enfin, cela ne me regarde pas. Agis à ton 
gré !» 

Je demeurais perplexe. J'avais écrit à la Citi 
de Paris pour retenir notre appartement.... et 
maintenant.... je ne savais plus à quoi me dé- 
cider. 

Deux commissionnaires nous suivaient avec 
les malles. Je repris : « Tu devrais bien allet 
en avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu 
laisserais, en outre, entendre au patron que je 
suis avec une... amie, et que nous désirons un 
appartement tout à fait séparé pour nous trois, 
afin de ne pas nous mêler aux autres voya- 
geurs. Il comprendra, et nous nous déciderons 
d'après sa réponse. 

Mais Paul grommela : « Merci, ces commis^ 
sions et ce rôle ne me vont guère.' Je ne suii^ 
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pas venu ici pour préparer tes appartements 
et tes plaisirs. » 

Mais j'insistai : « Voyons, mon cher, ne te 
&che pas. II vaut mieux assurément descendre 
dans un bon hôtel que dans un mauvais, et ce 
n est pas bien difficile d'aller demander au 
patron trois chambres séparées, avec salle à 
manger. » 

J appuyai sur trois, ce qui le décida. 

Il prit donc les devants et je le vis entrer 
sous la grande porte d'un bel hôtel pendant 
que je demeurais de Tautre côté de ]a rue, 
traînant mou Italienne muette, et suivi pas à 
pas par les porteurs de colis. 

Paul enfin revint, avec un visage aussi 
maussade que celui de ma compagne : « C'est 
fait, dit-il, on nous accepte ; mais il n'y a que 
deux chambres. Tu t'arrangeras comme ta 
pourras. » 

Et je le suivis, honteux d'entre en cette 
Mmpagnie suspecte. 

Mous avions deux ehaûibres en effet, sépa- 
léMparim petit saloo. Je priai qu'on nous 
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apportât un souper ft'ofd, puis je me tournai, un 
peu perplexe, vers Tltalienne. 

— Nous n'avons pu nous procurer que deux 
chambres, madame, vous choisirez celle que 
vous voudrez. 

Elle répondit par un éternel : « Che mi fa ? » 
Alors jepris,par terre, sa petite caisse de bois 
noir, une vraie malle de domestique, et je la 
portai dans Tappartement de droite que je 
choisis pour elle... pour nous. Une main fran- 
çaise avait écrit sur un carré do papier collé 
«Mademoiselle FrancescaRondoli. Gênes. » 

Je demandai : « Vous vous appelez Fran- 
cesca ? » 

Elle fit « oui » de la tête, sans répondre. 

Je repris : « Nous allons souper tout à l'heure. 
En attendant^ vous avez peut-être envie de 
faire votre toilette? » 

Elle répondit par un c< mica »,mot aussi 
fréquent dans sa bouche que le <c che mi fa. » 
J'insistai : « Après un voyage eu chemin de 
fer^ il est si agréable de se nettoyer. » 

Puis je pensai qu'elle n'avait peut-être pas 
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les objets indispensables à une femme, car 
oUe me paraissait assurément dans une si tuatioD 
singulière, comme au sortir de quelque aven- 
ture désagréable, et j'apportai mon nécessaire 

J'atteignis tous les petits instruments de pro- 
pieté qu'il contenait : une brosse à ongles, une 
brosse à dents neuve, — car j'en emporte tou- 
juui s avec moi un assortiment, — mes ciseaux, 
mes limes, des éponges. Je débouchai un fla- 
con d'eau de Cologne, un flacon d'eau de 
Lavande ambrée, un petit flacon de new mown 
hay, pour lui laisser le choix. J^ouvrisma boîte 
à poudre de riz où baignait la houppe légère. 
Jo plaçai une de mes serviettes fines à cheval 
sur le pot à eau et je posai un savon vierge 
auprès de la cuvette. 

Elle suivait mes mouvements de son œil 
large et fâché, sans paraître étonnée ni satis-> 
faite de mes soins. 

Je lui dis : « Voilà tout ce qu'il vous faut^ 
je vous préviendrai quand le souper scr^ 
prr^i,» 

Kl je rentrai dans le salon. Paul avait pris 



Oigiti 



zedby Google 



LES SOEURS RONDOLI VI 

possession de l'autre chambre et s'était enfermé 
dedans, je restai donc seul à attendre. 

Un garçon allait et venait, apportant les 
assiettes, les verres. Il mit la table lentement, 
puis posa dessus un poulet froid et m'annonça 
que j'étais servi. 

Je firappai doucement à la porte de M"* Ron- 
doli. Elle cria: « Entrez. )> J'entrai. Une suf- 
foquante odeur de parfumerie me saisit, cette 
odeur violente, épaisse, des boutiques de coif- 
feurs. 

L'Italienne était assise sur sa malle dans une 
pose de songeuse mécontente ou de bonne 
renvoyée. J'appréciai d*nn coup d'œil ce qu'elle 
entendait par faire sa toilette. La serviette était 
restée pliée sur le pot à eau toujours plein. Le 
savon intact et sec demeurait auprès de la 
cuvette vide ; mais on eût dit que la jeune 
fenmie avait bu la moitié des flacons d'essence. 
L'eau de Cologne cependant avait été ménagée ; 
il ne manquait environ qu'un tiers de la bou- 
teille; elle avait fait, par compensation, une 
iurprenante consommation d'eau de lavande 
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ambrée et de new mown hay. Un nuage de 
poudre de riz, un vague brouillard blanc sem- 
blait encore flotter dans l'air, tant elle s'en 
était barbouillé le visage et le cou. Elle en 
portait une sorte de neige dans les cils, dans 
les sourcils et sur les tempes, tandis que ses 
joues en étaient pl&trées et qu'on en voyait des 
couches profondes dans tous les creux de son 
visage, sur les ailes du nez, dans la fossette 
du menton, aux coins des yeux. 

Quand elle se leva, elle répandit une odeur 
si violente que j'eus une sensation de migraine. 

Et on se mit à table pour souper. Paul était 
devenu d'une humeur exécrable. Je n'en pou- 
vais tirer que des paroles de blâme, des apparé- 
ciations irritées ou des compliments désa- 
gréables. 

AP Francesca mangeait comme un gouffre. 
Des qu'elle eut achevé son repas, elle s'assou- 
pit sur le canapé. Cependant, je voyais venir 
avec inquiétude l'heure décisive de la répar- 
tition des logements. Je me résolus à brus- 
quer les choses, et m'asseyant auprès de 
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ritalienne^ je lui baisai la main avec galan- 
terie. 

Elle entr*ouvrit ses yeux fatigués, me jeta 
entre ses paupières soulevées un regard en- 
dormi et toujours mécontent. 

Je lui dis : « Puisque nous n'avons que deux 
chambres, voulez-vous me permettre d'aller 
avec vous dans la vôtref » 

Elle répondit : « Faites comme vous voudrez. 
Ça m'est égal. — Ghe mi £a? » 

Cette indifférence me blessa : « Alors, cane 
vous est pas désagréable que j*aiUeavec vous? » 

— Ça m'est égal, faites conmie vous voudrez. 

— Voulez-vous vous coucher tout de suite? 

— Oui, je veux bien ;j*ai sommeil. 

Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul 
qui la prit d\m air furieux, et je Fédairai dans 
notre appartement. 

Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui 
dis-je de nouveau, tout ce ce qu'il vous but. » 

Et j'eus soin de verser moi-même la moitié 
du pot à eau dans la cuvette et de placer la 
serviette près du savon. 
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Puis Je retournai vers PauL II déclara de* 
que je fus rentré : « Tu as amené là un joU 
chameau! » Je répliquai en riant ; a Mon cher, 
ne dis pas de mal des raisins trop verts, n 

Il reprît, avec une méchanceté sournoise l 
m Tu verras s'il t*en cuira, mon bon. » 

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui 
nous poursuit après les amours suspectes, cette 
peur qui nous gâte les rencontres charmantes, 
les caresses imprévues, tous les baisers cueil- 
lis à Taventure, me saisit. Je fis le brave cepen- 
dant : « Allonddone, cette fille-là n'est pas une 
rouleuse. » 

Mais il me tenait, le gredinl II avait vu sur 
mon visage passer l'ombre de mon inquiétude: 
— c< Avec ça que tu la connais? Je te trouve sur- 
prenant! Tu cueilles dans un wagon une Ita- 
lienne qui voyage seule ; elle t'offre avec ua 
cynisme vraiment singulier d^ aller coucher 
avec toi dans le premier hôtel venu. Tu rem- 
mènes. Et tu prétends que ce n'est pas une 
fille 1 Et tu te persuades que tu ne cours pas 
plus de danger ce soir que si tu allais passe? 
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la nuit dans le lit d'une d'une femme at- 
teinte de petite vérole.y 

Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je 
m'assis, torturé d'angoisse. Qu'allais-je fairef 
Car il avait raison. Et un combat terrible 8€ 
livrait en moi entre la crainte et le désir. 

Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t'aurai 
prévenu; tu ne te plaindras point des suites.» 

Mais je vis dans son œil une gaîté si ironi- 
que, un tel plaisir de vengeance ; il se moquait 
si gaillardement de moi que je n'hésitai plus. 
Je lui tendis la main, a Bonsoir, lui dis-je. 

A vaincre sans péril^ on triomphe sans gloire. 

Et, ma foi, mon cher, la victoire vaut le 
danger. » 

Et j'entrai d'un pas ferme dans la chambre 
de Francesca. 

Je demeurai sur la porte, surpris, émer« 
veillé. Elle dormait déjà, toute nue, sur le 
lit. Le sommeil l'avait surprise comme elle 
venait de se dévêtir; et elle reposait dans la 
pose charmante de la grande femme du Titien. 
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Elle semblait s'être couchée par lassitude, 
pour ôter ses bas, car ils étaient restés sur le 
drap ; puis elle avait pensé à quelque chose, 
sans doute à quelque chose d'agréable, car 
elle avait attendu un peu avant do se relever, 
pour laisser s'achever sa rêverie, puis, termant 
doucement les yeux, elle avait perdu connais- 
sance. Une chemise de nuit, brodée au col, 
achetée toute faite dans un magasin de confec- 
tion, luxe de débutante, gisait sur une chaise. 

Elle était charmante, jeune, ferme et fraîche 

Quoi de plus joli qu'une femme endormie? 
Ce corps, dont tous les contours sont doux, 
dont toutes les courbes séduisent, dont toutes 
les molles saillies troublent le cœur, semble 
fait pour Timmobilité du lit. Cette ligne ondu- 
leuse qui se creuse au ilanc, se soulève à la 
hanche, puis descend la pente légère et gra- 
cieuse de la jambe pour finir si coquettement 
au bout du pied ne se dessine vraiment avec 
tout son charme exquis, qu'allongée sur les 
draps d'une couche. 

J'allais oublier, en une seconde, les conseils 
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prudents do mon camarade; mais soudain, 
m'étant tourné vers la toilette, je vis toutes 
choses dans Tétat où je les avais laissées; et 
je m'assis, tout à fait anxieux, torturé par Tir- 
résolution. 

Certes, je suis resté là longtemps, fort long- 
temps, une heure peut-être, sans me décider 
à rien, ni à l'audace ni à la fuite. La retraite 
d'ailleurs m'était impossible, et il me fallait 
soit passer la nuit sur un siège, soit me coucher 
à mon tour, à mes risques et périls. 

Quant à dormir ici ou là, je n'y devais pas 
songer, j'avais la tète trop agitée, et les yeux 
trop occupés. 

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, 
mal à Taise, énervé à Texcës. Puis je me fis 
un raisonnement de capitulard: «Ça ne m'en- 
gage à rien de me coucher. Je serai toujours 
mieux, pour me reposer, sur un matelas que 
sur une chaise. » 

£tje me déshabillai lentement; puis, passant 
par dessus la dormeuse, je m'étendis contre 
la muraille, en offrant le dos à la tentation. 
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Et je demeurai encore longtemps, fort long- 
temps san& dormir. 

Maïs tout à coup, ma voisine se réveilla, 
Elle ouvrit des yeux étonnés et toujours mé- 
contents, puis s'étant aperçue qu'elle était 
nue, elle se leva et passa tranquillement sa 
chemise de nuit, avec autant d'indifférencQ 
que si je n'avais pas été là* 

Àlora... ma foi.,, je profitai de la eircons- 
tance, sans qu'elle parût d'ailleurs s*en sou- 
der le moins du monde. Et elle se rendormit 
placidement, la tète posée sur son bras droit. 

Et je me mis à méditer sur rimpnidence et 
la faiblesse humaines. Puis je m^assoupis enfin, 

EUe s'habilla de boune heure, en femme 
habituée aux travaux du matin. Le mouvement 
qu'elle fit en se levant m'éveilla ; et je la gue^ 
tai entre mes paupières à demi -closes. 

EUe allait, venait, sans se presser, comme 
étonnée de n'avoir rien à faire* Puis elle se 
décida à se rapprocher de la table de toilett» 
et elle vida, eu une ndaute, tout ce qui roi- 



Digitized by LjOOQIC 



LES SOEURS RONDOLI U 

tait de parfums dans mes flacons. Elle usa 
aussi de Teau, il est vrai, mais peu. 

Puis quand elle se fat complet émeut vêtue, 
elle se rassit sur sa malle, et, uu genou dans 
ses mains, elle demeura songeuse. 

Je fis alors semblant de l'apercevoir, et je 
dis : « Bonjour, Francesca. » 

Elle grommela^ sans paraître plus gracieuse 
que la veille : € Bonjour. » 

Je demandai : « Avez-vous bien dormi. » 

Elle fit oui de la tête sans répondre; et sau- 
tant à terre, je m'avançai pour l'embrasser. 

Elle me tendit son visage d'un mouvement 
ennuyé d'enfant qu'on caresse malgré lui. Je 
la pris alors tendrement dans mes bras (le vin 
étant tiré, j'eus été bien sot de n'en plus boire) 
et je posai lentement mes lèvres sur ses 
grands yeux fâcbés qu'elle fermait, avec en- 
nui, sous mes baisers, sur ses joues claires, 
sur ses lèvres charnues qu'elle détouraait. 

Je lui dis : « Yous n'aimez donc pas qu'on 
vous embrasse. » 

EUe répondit : « Mica. » 

t. 
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Je m*assis sur la malle à coté d'elle, et pas- 
sant mon bras sous le sien : « Mica! mical 
mica! pour tout. Je ne vousappelerai plus que 
mademoiselle Mica, m 

Pour la première fois, je crus voir sur sa 
bouche une ombre de sourire, mais il passa si 
vite que j*ai bien pu me tromper. 

— Mais si vous répondez toujours «mica» 
je ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire* 
Voyons, aujourd'hui, qu'est ce que nous allons 
faire? 

Elle hésita comme si une apparence de désir 
eût traversé sa tète, puis elle prononça non- 
chalemment : « Ça m'est égal, ce que vous vou- 
drez.» 

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous pren- 
drons une voiture et nous irons nous promener. 

Elle murmura : « Comme vous voudrez. » 
Paul nous attendait dans la salle à manger 
avec la mine ennuyée des tiers dans les affaires 
d'amour. J'affectai une figure ravie et je lui 
serrai la main avec une énergie pleine d'aveux 
triomphants. 
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Il demanda : « Qu'est-ce que tu comptes 
faire? » 

Je répondis: « Mais nous allons d'abord par- 
courir un peu la ville, puis nous pourrons 
prendre une voiture pour voir quelque coin 
des environs, t 

Le déjeuner fut silendeux, pub on partit, 
par les rues, pour la visite des musées. Je 
traînai à mon bras Francesca de palais en 
palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, 
le palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le 
palais Rouge et le palais Blanc. Elle ne regar^ 
dait rien ou bien levait parfois sur les chefs- 
d'œuvre son œil las et nonchalant. Paul exas- 
péré nous suivait en grommelant àes choses 
désagréables. Puis une voiture nous promena 
i^r la campagne, muets tous les trois. 

Puis on rentra pour dîner. 

Et le lendemain ce fut ia même chosoi et le 
lendenxain encore. 

Paul, le troisième jour me dit : « Tu sais, 
je te lâche, moi^ je ne vais pas rester trois ss- 
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maines à te regarder faire Taoïour avec celte 
grue-là?» 

Je demeurais fort perplexe > fort gêné, 
car, h ma grande surprise, je m'étais allaché 
à Francesca d*une façon singulière. L'homme 
est faible et bête, entraînable pour un rien, et 
lâche toutes les fois que ses sens sont excités 
ou domptés. Je tenais k cette fille que je ue 
cou naissais point, à cette fille taciturne et tou- 
jours mécontente. J'aimais sa figure gro- 
gneuse^ la moue de sa bouche, Tennui de son 
regard ; j'aimais ses gestes fatigués, ses con- 
ientcments méprisants, jusqu'à Tlii différence 
de sa caresse. Un lieu secret, ce lien mysté- 
Tjpux de Tamour bestial, cette attache secrète 
de la possession qui ne rassasie pas, me rete- 
u<ut près d'elle. Je le dis à Paul, tout franche- 
ment Il me traita d'imbécile^ puis me dit: 
«i Eh bien^ emmène-là. » 

Mais elle refusa obstinément de quittet 
Gènes sans vouloir expliquer pourquoi. J^em- 
pkïyai les prières, les raisonnements, lespro-^ 
Aetfei ; rieu n'y ût. 
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Et je restai. 

Paul déclara qu'il allait partir tout seul. 
U fit même sa malle, mais il resta également. 

Et quinze jours se passèrent encore. 

Francesca, toujours silencieuse et d'humeur 
Irritée, vivait à mon côté plutôt qu'avec moi, 
répondant à tous mes désirs, à toutes mes 
demandes, à toutes mes propositions par son 
étemel « che mi fa » ou par son non moins 
étemel « mica ». 

Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses co- 
lères, je répondais : « Tu peux t'en aller si tu 
t'ennuies. Je ne te retiens pas. » 

Alors il m'injuriait , m'accablait de repro- 
ches, s'écriait : « Mais où veux-tu que j'aille 
maintenant. Nous pouvions disposer de trois 
semaines, etvoilà quinze jours passés! Ce n'est 
pas à présent que je peux continuer ce voyage? 
Et puis, comme si j'allais partir tout seul pour 
Venise, Florence et Rome ! Mais tu me le paie- 
ras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas ve-> 
nir un homme de Paris pour renfermer dans un 
hôtel de Gènes avec ime rouleuse italienne 1 n 
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Je lui disais tranquillement : « Eh bien, re- 
tourne à Paris, alors. » Et il vociférait : « C'est ce 
que je vais faire et pas plus tard que demain. » 

Mais le lendemain il restait comme la veille, 
toujours furieux et jurant. 

On nous connaissait maintenant par les rues, 
où nous errions du matin au soir, parles rues 
étroites et sans trottoirs de cette ville qui res- 
semble à un immense labjrrinthe de pierre, 
percé de corridors pareils à des souterrains. 
Nous allions dans ces passages où soufflent de 
furieux courants d'air, dans ces traverses 
resserrées entre des murailles si hautes, que 
l'on voit à peine le ciel. Des Français parfois 
se retournaient, étonnés de reconnaître des 
compatriotes en compagnie de cette ûUe 
ennuyée aux toilettes voyantes, dont l'allure 
vraiment semblait singulière, déplacée entre 
nous, comprdmettante. 

Elle allait appuyée à mon bras, ne regar- 
dant rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec 
nous, qui paraissions lui donner si peu d'agré* 
ment? Qui était-elle? D'où venait-elle? Que 
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foisait-elle? Avait-elle un projet, une idée? Où 
bien vivait-elle, à l'aventure, de rencontres et 
de hasards ? Je cherchais en vain à la com- 
prendre, à la pénétrer, à l'expliquer. Plus je 
la connaissais, plus elle m'étonnait, m'appa- 
raissait comme une énigme. Certes, elle n'était 
point une drôlesse, faisant profession de l'a- 
mour. Elle me paraissait plutôt quelque fille 
de pauvres gens, séduite, emmenée , puis 
lâchée et perdue maintenant. Mais que comp- 
tait-elle devenir? Qu'attendait-elle? car eile ne 
semblait nullement s'efforcer de me conqué- 
rir ou de tirer de moi quelque prodt bien réel. 
J'essayai de l'interroger, de lui parler de 
bSdl enfance, de sa famille. Elle ne me répon- 
dit pas. Et je demeurais avec elle, le cœur 
libre et la chair tenaillée, nullement las de la 
tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et 
superbe^ accouplé comme une bète, pris par 
les sens ou plutôt, séduit, vaincu par une sorte 
de charme sensuel, un charme jeune, sain, 
puissant qui se dégageait d'elle, de sa peau sa- 
voureuse, des lignes robustes de son corps 
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Hait jours encore s'écoulèrent. Le terme ^ 
de mon voyage approchait car je devais être 
leniré à Paris le 11 juillet. Paul, maiateuaai 
prenait à peu près sou parti de Taventure, tout 
en m'injuriant toujours. Quant & moi, j'inven- 
tais des plaisirs, des distractions , des prome- 
nades pour amuser ma maîtresse et mon ami ; 
je me donnais un mal infini. 

Un jour, je leur proposai une excursion à 
Santa Margarita. La petite ville charmante, an 
milieu de jardina, se cache au pied d'une côte 
qui s'avance au loin dans la mer jusqu'au vil- 
lage de Portoflno, Nous suivions tous trois 
Tadmirahle route qui court le long de la mon- 
tagne, Francesca soudain me dit: « Demain^ 
je ne pourrai pas me promener avec vous. 
J'irai voir des parents. » 

Puis elle se lut. Je ne Imterrogeai pas^ sûr 
qu'elle ne me répondrait point. 

Elle so leva en effet, le lendemain, de trfca 
bonne heure. Puis comnio je restais couchr 
elle s'assit sur le pied de mon Ht, et prononça, 
d'un air gêné, conlrarié, hésitant; « Si je ne 
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suis pas revenue ce soir, est-ce que tous vien- 
drez me chercher? » 

Je répondis : « Mais oui, certainement. Où 
faut-il aller ? » 

Elle m'expliqua : « Vous irez dans la rno 
Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le pui- 
sage Falcone et la traverse Saint- Raphaël, 
vous entrerez dans la maison du marchand de 
mobilier^ dans la cour^ tout au fond, dans le 
bâtiment qui est à droite^ et vous demanderez 
M"» Rondoli. C'est là. » 

Et elle partit. Je demeurai fort surpris. 

En me voyant seul, Paul, stupéfait balbu- 
tia: a Où donc est Francesca? » Et je lui ra- 
contai ce qui venait de se passer. 

Il s*écria : « Eh bien, mon cher, profite de 
Foccasion et filons. Aussi bien voilà notre 
temps fini. Deux jours de plus ou de moins 
ne changent rien. En route, en route, fais ta 
malle. En route ! )> 

Je refusai : « Mais non mon cher, je ne puis 
^praiment lâcher cette fille d'une pareille façon, 
Après être resté près de trois semaines avec 



Digitized by LjOOQIC 



ft LES sdîuns nONDOTJ 

ellp 11 faut que je ul dise adieu , qae je lui 
fasfto accepter quelque chose; nou, jernecon- 
du irais \h comme un saligaud* n 

Mais il iiû voulait ri eu euteudre , il me 
pressait, me harcelait. Cependant je ne cédai 
pas. 

Je ne sortis point de la journée, attendant 
le retour de Francesca. Elle ne revint point. 

Le soir, au dîner, Paul triomphait ; « C'est 
elle qui t'a lâché, mon cher. Ça, c'est drôle, 
c'est bien drôle. » -^ 

J'étais étonné» je Tavoue et un peu vexé. H 
me riait au nez, me raillait: « Le moyen n'est 
pas mauvais, d'ailleurs, bien que primitif, — 
Attendez-moi, je reviens. — Est-ce que Lu vas 
Vattendre longtemps? Qui sait? Tu auras peut- 
être la naïveté d'aller la chercher à l'adresse 
indiquée ; — Madame RondoH, s'il vous plaît ? 
— Ce n*est pas ici, monsieur, — Je parie que 
tu as envie d*y aller ? « 

Je protestai; a Mais non, mon cher, et je 
rassura que si elle n'est pas revenue demain 
matin, je pars à huit heures par Texpress, Je 
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serai resté vingt-quatre heures. C'est assez ; 
ma conscience sera tranquille. » 

Je passai toute la soirée dans Tinquiétude. 
un peu triste, un peu nerveux. J*avais vrai- 
ment au cœur quelque chose pour elle. A mi- 
nuit je me couchai. Je dormis à peine. 

J'étais debout à six heures. Je réveillai Paul, 
je fis ma malle, et nous prenions ensemble, 
deux heures plus tard, le train pour la France. 



III 



Or, il arriva que Tannée suivante, juste à la 
même époque, je fus saisi, comme on Test par 
une fièvre périodique, d'un nouveau désir de 
voir l'Italie. Je me décidai tout de suite à 
entreprendre ce voyage, car la visite de Flo- 
rence, Venise et Rome fait partie assurément 
de l'éducation d'un homme bien élevé. Gela 
donne d'ailleurs, dans le monde une multi- 
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tude de sujets de conversation et permet de 
débiter des banalités artistiques qui semblent 
toujours profondes. 

Je partis seul cette fois, etj^arrivai à Grènes 
à la même heure que Tannée précédente, mais 
sans aucune aventure de voyage. J'allai cou- 
cher au même hôtel ; et j'eus par hasard la 
même chambre I 

Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le 
souvenir de Francesca, qui^ depuis la veille 
d'ailleurs flottait vaguement dans ma pensée, 
me hanta avec une persistance étrange. 

Connaissez-vous cette obsession d'une 
femme, longtemps après, quand on retourne 
aux lieux où on Ta aimée et possédée? 

C'est là, une des sensations les plus vio- 
lentes et les plus pénibles que je connaisse. H 
semble qu'on va la voir entrer, sourire, ouvrir 
les bras. Son image, fuyante et précise est 
devant vous, passe, revient et disparaît. Elle 
vous torture comme un cauchemar, vous 
tient, vous emplit le cœur, vous émeut les 
•ens par sa présence irréelle. L'œil Taperçoit; 
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'odeur de son parfum vous poursuit ; on a sur 
les lèvres le goût de ses baisers, et la caresse 
de sa chair sur la peau. On est seul cepeudant, 
on le sait, on souffre du trouble singulier de ce 
fantôme évoqué. Et une tristesse lourde, na- 
vrante vous enveloppe. Il semble qu'on vient 
d*être abandonné pour toujours. Tous les obj ets 
prennent une signification désolante, jettent 
à Tàme, au cœur, une impression horrible 
d'isolement, de délaissement. Oh ! ne revoyez 
jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, 
le jardin, le banc où vous avez tenu dans vos 
bras une femme aimée! 

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi 
par le souvenir de Francesca ; et, peu à pou, le 
désir de la revoir entrait en moi, un désir con 
fus d^abord, puis plus vif, puis aigu, brûlant. 
Et je me décidai à passer à Gènes la journée 
du lendemain, pour tâcher de la retrouver. Si 
je n'y parvenais point, je prendrais le train du 
soir. 

Donc^le matin venu« îememis à sar echerche. 
Je me rappelais parfaitement le renboigncment 
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qu'elle m'avait donné en me quittant : — Rue 
Victor-Emmanuel, — passage Falcone, — 
traverse Saint-Raphaël, — maison du marchand 
de mobilier, — au fond de la cour, le bâtiment 
à droite. 

Je trouvai tout cela non sans peine, et je 
frappai à la porte d'une sorte de pavillon dé- 
labré. Une grosse femme vint ouvrir, qui avait 
dû être fort belle, et qui Q*était plus que fort 
sale. Trop grasse, elle gardait cependant une 
majesté de ligaes remarquables. Ses cheveux 
dépeignés tombaient par mèches sur son front 
et sur 868 épaules, et on voyait flotter, dans 
une vaste robe de chambre criblée de taches, 
lout son gros corps ballotant. Elle avait au cou 
un énorme collier doré, et, aux deux poi- 
gnets, |de superbes bracelets en filigrane de 
Gènes. 

Elle demanda d'on air hostile : « Qu'est-ce 
qae vous désirez? » 

Je répondis : « N'est-ce pas id ^e demeure 
M"* Francesca Rondoli? » 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? 
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— J'ai eu le plaisir de la rencontrer Tannée 
dernière, et j'aurais désiré la revoir. 

La vieille femme me fouillait de son œil mé- 
fiant : « Dites-moi où vous Tavez rencontrée? » 

— Mais, ici-même, à Gènes ! 

— Comment vous appelez-vous? 
J*hésitai une seconde, puis je dis mon nom. 

Je l'avais à peine prononcé que ritalienne 
leva les bras comme pour m'embrasser: « Abl 
vous èles le Français ; que je suis contente de 
vous voir! Que je suis contente! Mais, comme 
vous lui avez fait de la peine à la pauvre en- 
fant. Elle vous a attendu un mois, monsieur, 
oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que 
vous alliez venir la cbercber. Elle voulait voir 
si vous Taimiez ! Si vous saviez comme elle a 
pleuré quaild elle a compris que vous ne vien- 
driez pas. Oui, monsieur, elle a pleuré toutes 
ses larmes. Et puis, elle a été à Thôtel. Vous 
étiez parti! Alors, elle a cru que vous faisiez 
votre voyage en Italie, et que vous alliez encore 
passer par Gènes, et que vous la cbercberiez 
en retournant puisqu'elle n'avait pas voulu 
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aller avec vous. Et elle a atteudu, oui, mon- 
sieur, plus d'un mois; et elle était bien triste^ 
allez, bien triste. Je suis sa mère I » 

Je me sentis vraiment un peu déconcerté. 
Je repris cependant mon assurance et je de- 
mandai : « Est-ce qu'elle est ici en ce mo* 
ment? » 

— Non, monslMir, elle est à Paris, avec un 
peintre, un garçon charmant qui Taime, mon- 
sieur, qui Taime d'un grand amour et qui lui 
donne tout ce qu'elle veut. Tenez, regardez ce 
qu'elle m'envoie, à moi sa mère. C'est gentil^ 
n'est-ce pas? 

Et elle me montrait, avec une animation 
toute méridionale, les gros bracelets de ses 
bras et le lourd collier de son cou. Elle reprit: 
« J'ai aussi deux boucles d'oreilles avec des 
pierres, et une robe de soie, et des bagues; 
mais je ne les porte pas le matin, je les mets 
seulement sur le tantôt, quand je m'habille en 
toilette. Oh I elle est très heureuse, monsieur, 
très heureuse. Gomme elle sera contente quand 

lui écrirai que vous ôtes venu. Mais entrezi 
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monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien 
quelque chose, entres. 

Je refusais, voulant partir maintenant par 
le premier train. Mais elle m'avait saisi le bras 
et m'attirait en répétant : « Entrez donc, mon- 
sieur, il faut que je lui dise que vous êtes 
venu chez nous. » 

Et je pénétrai dans une petite salle assez 
obscure, meublée d'une table et de quelques 
chaises. 

Elle reprit: « Ohl elle est très heureuse 
à présent, très heureuse. Quand vous Tavez 
rencontrée dans le chemin de fer, elle avait 
un gros chagrin. Son bon ami l'avait quittée 
à Marseille. Et eUe revenait, la pauvre enfant* 
Elle vous a bien aimé tout de suite, mais elle 
était encore un peu triste^ vous comprenez. 
Maintenant, rien ne lui manque; elle m'écrit 
tout ce qu'elle fait. Il s'appelle M. Bellemin. 
On dit que c'est un grand peintre chez vous. 
n l'a rencontrée en passant ici, dans la rue, 
oui, monsieur, dans la rue, et il l'a aimée 
>saite.Mais, vous boirez bien un verre 

4 
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dé sirop? Il est très bon. Est-ce que vous êtes 
tout seul cette année? 

Je répondis : « Oui, je suis tout seul. » 

Je me sentais gagné maintenant par une 
envie de rire qui grandissait, mon premier dé* 
sappointement s'envolant devant les déclara- 
tions de M" Rondoli mère. Il me fallut boire 
un verre de sirop. 

Elle continuait : « Comment vous êtes tout 
seul? Oh! que je suis fâchée alors que Fran- 
cesca ne soit plus ici; elle vous aurait tenu 
compagnie le temps que vous allez rester dans 
la ville. Ce n^est pas gai de se promener tout 
seul; et elle le regrettera bien de son côté. » 

Puis, comme je me levais, elle s'écria : 
« Mais si vous voulez que Carlotta aille avec 
vous ; elle connaît très bien les promenades. 
C'est mon autre fille, monsieur, la seconde. » 

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour 
un consentement, et se précipitant sur la porte 
intérieure, elle l'ouvrit et cria dans le noir d'un 
escalier invisible : « Carlotta! Carlotta! des- 
cends vite, viens tout de suite, ma fille chérie.» 
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Je Toulus protester ; elle ne me le permit 
pas : « Non, elle vous tiendra compagnie ; elle 
est très douce, et bien plus gaie que Tautre ; 
c'est une bonne fille, une très bonne fille que 
j'aime beaucoup. » 

J'entendais sur les marches un bruit de se- 
melles de savates; et une grande fille parut, 
brune, mince et jolie, mais dépeignée aussi, 
et laissant deviner, sous uae vieille robe de sa 
mère, son corps jeune et svelte, 

M"*" Rondoli la mit aussitôt an courant 
de ma situation : « C'est le Français de Fran- 
eesca, celui de Tan dernier, lu sais bien. Il ve- 
nait la chercher; il est tout seul, ce pauvre 
monsieur. Alors, je lui ai dit que tu irais avec 
lui pour lui tenir compagnie. 

Carlotta me regardait de ses beaux yeux 
bruns ; et elle murmura en se mettant à sou- 
rire : « S'il veut, je veux bien, moi. » 

Gomment aurais -je pu refuser? Je dé- 
clarai : a Mais certainement que je veux 
bien. » 

Alors, M"* Rondoli la poussa dehors : « Va 
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t'habiller, bien vite, bien vite, tu mettras ta 
robe bleue et ton chapeau àfleurs, dépèche-toi. » 

Dès que sa fille fut sortie, elle m'expli- 
'jua : « J'en ai encore deux autres, mais plus 
^tites. Ça coûte cher, allez, d'élever quatre 
enfants I Heureusement que Talnée est tirée 
d'afiaire à présent. » 

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari 
qui était mort employé du chemin de fer, et de 
toutes les qualités de sa seconde fille Garlotta. 

Celle-ci revint, vêtue dans le goût de Talnée, 
d'une robe voyante et singulière. 

Sa mère l'examina de la tète aux pieds, la 
jugea bien à son gré, et nous dit : « Allez, 
maintenant, mes enfants. » 

Puis, s'adressant à sa fille : « Surtout, ne 
rentre pas plus tard que dix heures, ce soir ; ta 
sais que la porte est fermée. » 

Carlo ttarépondit: <c Ne crains rien, maman.» 

Elle prit mon bras, et me voilà errant 
avec elle par les rues comme avec sa sœur» 
l'année d'avant. 

Je revins à Thôtel pour déjeuner, puis j'em» 
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menai ma nouvelle amie à Santa Margharita, 
refaisant la dernière promenade que j*avaift 
faite avec Francesca. 

Ety le soir, elle ne rentra pas, bien que la 
porte dût être fermée après dix heures. 

Et pendant les quinze jours dont je pouvais 
disposer, je promenai Carlotta dans les envi- 
ions de Gènes. Elle ne me fit pas regretter 
Fautre. 

Je la quittai tout en larmes, le matin de mon 
dipart, en lui laissant, avec un souvenir pour 
die, quatre bracelets pour sa mère. 

Et je compte, un de ces jours, retourner voii 
lllaliey tout en songeant, avec une certaine 
inquiétude mêlée d'espoirs, que M** Rondoli 
possède encore deux filles. 
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Au docteur BaradmB. 



JThabitais alors, dit Georges Eervelen, une 
maison meublée, rue des Saints-Pères. 

Quand mes parents décidèrent que j'irais 
faire mon droit à Paris, de longues discus- 
sions eurent lieu pour régler toutes choses. Le 
chiffre de ma pension avait été d'abord fixé à 
deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre 
mère fut prise d'une peur qu'elle exposa à 
mon père : « S'il allait dépenser mal tout son 
argent et ne pas prendre une nourriture siifli«> 
santé, sa santé en souffrirait beaucoup. Cet 
jeunes gens sont capables de tout. » 
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Alors il fut décidé qu'on me chercherait une 
pension, une pension modeste et confortable, 
et que ma famille en payerait directement le 
prix, chaque mois. 

Je n'avais jamais quitté Quimper: Je dési- 
rais tout ce qu'on désire à mon âge et j'étais 
disposé à vivre joyeusement, de toutes les 
façons. 

Des voisins à qui on demanda conseil indi- 
quèrent une compatriote, M"* Kergaran, qui 
prenait des pensionnaires. Mon père donc trai- 
ta par lettres avec cette personne respectable, 
chez qui j'arrivai, un soir, accompagné d'une 
malle. 

M"^ Kergaran avait quarante ans environ. 
Elle était forte, très forte, parlait d'une voix 
de capitaine instructeur et décidait toutes les 
questions d'un mot net et définitif. Sa demeure 
tout étroite, n*ayant qu'une seule ouverture sur 
la rae, à chaque étage, avait l'air d'une échelle 
de fenêtres, ou bien encore d'une tranche 
de maison en sanwich entre deux autres. 

La patronne habitait au premier avec sa 
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bonne ; on faisait la cuisine et on prenait les 
repas au second ; quatre pensionnaires bretons 
logeaient au troisième et au quatrième. J'eus 
les deux pièces du cinquième. 

Un petit escalier noir, tournant comme un 
tire-bouchoUy conduisait à ces deux mansardes. 
Tout le jour, sans s'arrêter, M'"^ Kergaran 
montait et descendait cette spirale, occupée 
dans ce logis en tiroir comme un capitaine à 
son bord. Elle entrait dix fois de suite dans 
chaque appartement, surveillait tout avec un 
étonnant fracas de paroles, regardait si les 
lits étaient bien faits, si les habits étaient bien 
brossés^ si le service ne laissait rien à désirer. 
Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme 
une mère, mieux qu'une mère. 

J'eus bientôt &it la connaissance de mes 
quatre compatriotes. Deux étudiaient la méde- 
cine, et les deux autres faisaient leur droit, 
mais tous subissaient le joug despotique de la 
patronne. Us avaient peur d'elle, comme un 
maraudeur a peur du garde-champêtre. 

Quant à moi, je me sentis tout de suite des 
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désirs d^indépendance, car je suis on révolté 
par nature. Je déclarai d'abord que je voulais 
rentrer à l'heure qui me plairait, car M"* Ker- 
garan avait fixé minuit conmie dernière limite. 
A cette prétention, elle planta sur moi ses yeux 
clairs pendant quelques secondes, puis elle 
déclara: 

~- Ce n'est pas possible. Je ne peux pas 
tolérer qu'on réveille Annette toute la nuit, 
Vous n'avez rien à faire dehors passé certaine 
heure. 

Je répondis avec fermeté : « D'après la I(h^ 
madone, vous êtes obligée de m'ouvrira toute 
heure. Si vous le refusez, je le ferai constater 
par des sergents de ville et j'irai coucher à 
ThAtel à vos frais, comme c'est mon droit. 
Vous serez donc contrainte de m'ouvrir ou de 
me renvoyer. La porte ou Tadieu. Choisis- 
sez. Vf 

Je lui riais au nez en posant ces conditions. 
Après une première stupeur^ elle voulut par- 
lementer, mais je me montrai intraitable et 
•Ue oéda. Nous convînmes que j'aurais un 
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passe-partout, mais à la condition formelle 
que tout lo monde Tignorerait. 

Mon énergie fit sur elle une impression salu- 
iaire et elle me traita désormais avec une 
faveur marquée. Elle avait des attentions, des 
petits soins, des délicatesses pour moi, et même 
1 necertaine tendressebrusquequinemedéplai- 
( lit point. Quelquefois^ dans mes heures de 
gaieté, je l'embrassais par surprise, rien que 
pour la forte gifle qu'elle me langait aussitôt. 
Quand j'arrivais à baisser la tète assez vite, sa 
main partie passait par dessus moi avec la 
rapidité d'une balle, et je riais comme un fou 
en me sauvant, tandis qu'elle criait : « Ah 1 U 
canaille ! je vous revaudrai ça >». 

Nous étions devenus une paire d'amis. 

Hais voilà que je fis la connaissance, sur 
le trottoir, d*une fillette employée dans un 
magasin. 

Vous savez ce que sont ces amourettes de 
Paris. Un jour, comme on allait à l'école, on 
rencontre une jeune personne en cheveux qui 

i 

Digitized by LjOOQIC 



n LA PATRONNE 

86 promène au bras d'uneamie avant de rentrer 
au travail. On échange un regard, et on sont 
en soi cette petite secousse que vous donne 
rœil de certaines femmes. C'est là une des 
choses charmantes de la vie, ces rapides sym- 
pathies physiques que fait éclore unorencontre, ^ 
cette légère et délicate séduction qu'on subit 
tout à coup au frôlement d'un être né pour 
vous plaire et pour être aimé de vous. Il sera 
aimé peu oubeaucoup, qu'importe? Il est dans 
sa nature de répondre au secret désir d'amour 
de la vôtre. Dès la première fois que vous 
apercevez ce visage, cette bouche, ces cheveux, 
ce sourire, vous sentez leur charme entrer en 
vous avec une joie douce et délicieuse, vous 
sentez une sorte de bien-être heureux vous pé- 
nétrer, et réveil subit d'une tendresse encore 
confuse qui vous pousse vers cette femme in- 
connue. Il semble qu'il y ait en elle un appel 
auquel vous répondez, une attirance qui vous 
sollicite; il semble qu'où la connaît depuis 
longtemps^ qu'on Ta déjà vue, qu'où sait ce 
qu'elle pense. 
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Le lendemain, à la même heure, on repasse 
par la même rue. On la revoit. Puis on revient 
le jour suivant, et encore le jour suivant. On 
se parle enfin. Et Famourette suit son cours. 
régulier comme une maladie. 

Donc, au bout de trois semaines, j'en étais 
avecEmmaà la'période qui précède la chute. La 
chute même aurait eu lieu plus t6t si j'avais su 
en quel endroit la provoquer. Mon amie vivait 
en famille et refusait avec une énergie singu- 
lière de franchir le seuil d'un hôtel meublé. Je 
me creusais la tète pour trouver un moyen, 
une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti 
désespéré et je me décidai à la faire monter 
chez moi, un soir, vers onze heures, sous pré- 
texte d'une tasse dethé.M"" Kergaran se cou- 
chait tous les jours à dix heures. Je pourrais 
doncrentrer sans bruit au moyen démon passe^ 
partout, sans éveiller aucune attention. Nous 
redescendrions de la même manière au bout 
d'une heure ou deux. 

Emma accepta mon invitation apr^et s\*trD 
fait un peu prier. 
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Je passai une mauvaise journée. Je n^étais 
point tranquille. Je craignais des complications, 
une catastrophe, quelque épouvantable scan- 
dale. Le soir vint. Je sortis et j'entrai dans une 
brasserie où j'absorbai deux tasses de café et 
quatre ou cinq petits verres pour me donner 
du courage. Puis j'allai faire un tour sur le 
boulevard Saint-Michel. J'entendis sonner dix 
heures, dix heures et demie. Et je me dirigeai, 
à pas lents, vers le lieu de notre rendez- vous. 
Elle m'attendait déjà. Elle prit mon bras avec 
une allure câline et nous voilà partis, toutdouce- 
ment, vers ma demeure. A mesure quej'appro- 
chais de la porte, mon angoisse allait croissant. 
Je pensais : a Pourvu que M""" Kergaran soit 
couchée. » 

Je dis à Emma deux ou trois fois : « Sur- 
tout, ne faites point de bruit dans l'esca- 
lier. » 

Elle se mit à rire : « Vous avez donc bien 
peur d'être entendu. » 

ce Non, mais je ne veux pas réveiller mon 
voisin qui est gravement malade. » 
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Voici la rue des Saints-Pères. J'approche 
j de mon logis avec cette appréhension qu'on a 
en se rendant chez un dentiste. Toutes les fe- 
nêtres sont sombres. On dort sans doute. Je 
respire. J'ouvre la porte avec des précau- 
tions de voleur. Je fais entrer ma compagne, 
pais je referme^ et je monte l'escalier sur 
la pointe des pieds en retenant mon souffle 
et en allumant des allumettes bougies pour 
que la jeune fille ne fasse point quelque faux 
pas. 

En passant devant la chambre de la patronne 
je sens que mon cœur bat à coups précipités. 
Enfin, nous voici au second étage, puis au troi- 
sième, puis au cinquième. J'entre chez moi. 
Victoire ! 

Cependant, je n'osais parler qu'à voix basse 
et j'ôtai mes bottines pour ne faire aucun bruit. 
Le thé, préparé sur une lampe à esprit de vin, 
fut bu sur le coin de ma commode. Puis je de- 
vins pressant... pressant.., et peu à peu, 
comme dans un jeu, j'enlevais un à un les vête- 
ments de mon amie, qui cédait en résistant, 
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rouge, confuse, retardant toujours Tinstanl 
fatal et charmant. 

Elle n^avaitplus, ma foi, qu'un court jnpou 
blanc quand ma porte s'ouvrit d'un seul coup, 
et M"* Kergaran parut, une bougie à là main , 
exactement dans le même costume qu'Emma. 

J'avais fait un bond loin d'elle et je restais 
debout eifaré, regardant les deux femmes qui 
se dévisageaient. Qu'allait-il se passer? 

La patronne prononça d'un ton hautain que 
je ne lui connaissais pas : « Je tie veux pas de 
filles dans ma maison, monsieur tCorvelen. » 

Je balbutiai : « Mais, madame tCergaran, 
mademoiselle n'est que mon amie. Elle venait 
prendre une tasse de thâ. » 

La grosse femme reprit : « On no se met pas 
en chemise pour prendre une tasse de thé. 
Vous allez faire partir tout de suite cette fts^^ 
sonne. » 

Emma, consternée, commençait à pleurer en 
se cachant la figure dans sa jupe. Moi, je per- 
dais la téte^ ne sachant que faire ni que dire. 
La patronne ajouta avec une irrésistible aa- 
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torité : « Aidez mademoiselle à se rhabiller 
et reconduisez-la tout de suite. » 

Je n'avais pas autre chose à faire, assuré- 
ment, et je ramassai la robe tombée en rond, 
comme un ballon crevé, sur le parquet, puis 
je la passai sur la tête de la fillette, et je 
m'efforçai de l'agrafer, de l'ajuster, avec i^ne 
peine infinie. Elle m'aidait, en pleurant tou- 
jours, affolée, se h&tant, faisant toutes sortes 
d'erreurs, ne sachant plus retrouver les cor- 
dons ni les boutonnières ; et M*"* Eergaran im- 
passible^ debout, sa bougie à la main, nous 
éclairait dans une pose sévère de justicier. 

Emma maintenant précipitait ses mouve- 
ments, se couvrait éperdûment, nouait, épin- 
glait, laçait, rattachait avec furie, harcelée par 
un impérieux besoin de fuir ; et sans même 
boutonner ses bottines, elle passa en courant 
devant la patronne et s'élança dans l'escalier. 
Je la suivais en savates, à moitié dévêtu moi- 
même, répétant : « Mademoiselle, écoutez, 
mademoiselle. » 

Je sentais bien qu'il fallait lui dire quelque 
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chose, mais je ne trouvais rien. Je la rattrapai 
juste à la porte de la rue, et je voulus lui 
preudre le bras, mais elle me repoussa vio- 
lemment, balbutiant d'une voix basse et ner^ 
veuae : « Laissez-moi... laissez-moi, ne me 
touchez pas. » 

Et elle se sauva dans la rue en refermant la 
porte derrière elle. ' 

Je me retournai. M** Kergaran était restée 
au haut du premier étage, et je remontai les 
marches à pas lents, m'attendant à tout, et 
pr^t à tout. 

La chambre de la patronne était ouverte, 
dlle m'y fit entrer en prononçant d'un ton sé- 
vère : « J'ai à vous parler, monsieur Kerve- 
leri. >» 

Je passai devant elle en baissant la tète. 
Elle posa sa bougie sur la cheminée puis, 
croisant ses bras sur sa puissante poitrine que 
couvrait mal une fine camisole blanche : 

— Ah ça, monsieur Kervelen, vous prenez 
donc ma maison pour une maison publique I » 

Je u étais pas fier. Je murmurai : « Mais 
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non, madame Kergaran. Il ne faut pas vous 
fâcher, voyons, vous savez bien ce que c'est 
qu'un jeune homme. » 

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas 
de créatures chez moi, entendez-vous. Je sais 
que je ferai respecter mon toit, et la réputa- 
tion de ma maison, entendez-vous? Je sais... n 

Elle parla pendant vingt minutes au 
moins, accumulant les raisons sur les indigna- 
tions, m'accablant sous Thonorabilité de sa 
maison j me lardant de reproches mordants. 

Moi (rhomme est un singulier animal), au 
lieu de l'écouter, je la regardais. Je n'enten- 
dais plus un mot, mais plus un mot. Elle 
avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, 
blanche et grasse, un peu grosse peut-être, 
mais tentante à faire passer des frissons dans 
le dos. Je ne me serais jamais douté vraiment 
qu'il y eût de pareilles choses sous la robe de 
laine de la patronne. Elle semblait rajeunie de 
dix ans, en déshabillé. Et voilà que je me sentaie 
tout drôle, tout... Gomment dirai-je?... tout 
remué. Je retrouvais brusquement devant elle 

ft. 
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ma siiualion... interrompue un quart d^heure 
plus t6t dans ma chambre. 

Et, derrière elle, là-bas, dans TalcAve, je 
regardais son lit. Il était entr'ouvertf écrasé, 
montrant, par le trou creusé dans les draps la 
pesée du corps qui s'était coucbé 1^. Et Je 
pensais qu'il devait faire très bon al trba 
chaud là-dedans, plus chaud que dans nn mitre 
lit. Pourquoi plus chaud? Je nen sais rien, 
sans doute à cause de ropulence des chairs qui 
s'y étaient reposées. 

Quoi de plus troublant et de plus charmant 
qu un lit défait? Celui-là me grisait, de loin, 
me faisait courir des frémissements sur la 
peau. 

Elle parlait toujours, mais doucement main- 
tenant, elle parlait en amie rude et bienveil- 
lante qui ne demande plus qu'à pardonner. 

Je balbutiai : « Voyons... voyons... ma- 
dame Kergaran... voyons... » Et comme elle 
s'était tue pour attendre ma réponse, je la 
saisis dans mes deux bras et je me mis à 
l'embrasser, mais à l'embrasser comme un 
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afTamé, commd un homme qui attend ça de- 
puis longtemps. 

Elle se débattait, tournait la tète, sans se 
fâcher trop fort, répétant machinalement se- 
lon son habitude : « Oh! la canaille... la ca- 
naille... la ca... » 

Elle ne put pas achever le mot, je Tavais en 
levée d'un effort, et je remportais, serrée 
contre moi. On est rudement vigoureux, aU«l, 
en certains moments! 

Je rencontrai le bord du lit, et je tomba* 
dessus sans la l&cher... 

Il y faisait eu effet fort bon et fort chaud 
dans son Ut. 

Une heure plus tard, la bougie s'étant 
éteinte, la patronne se leva pour allumer Vautre. 
Et comme elle revenait se glisser à mon côté, 
enfonçant sous les draps sa jambe ronde et 
forte, elle prononça d'une voix câline, satis- 
faite, reconnaissante peut-être : « Oh!... la 
canaille I... la canaille!. .. » 
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A Adolphe Tavemier, 



Maître Chicot, l'aubergiste d'Éprevîlle, ar- 
rêta son tilbury devant la ferme de la mère 
Magloire. G*était un grand gaillard de qua- 
rante ans, rouge et ventru, et qui passait pour 
malicieux. * 

Il attacha son cheval au poteau de la bar- 
rière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait 
un bien attenant aux terres de la vieille, qu'il 
convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait 
essayé de les acheter, mais la mère Magloîre 
s'y refusait avec obstination. 
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— J'y sîeus née, j'y mourrai, disait-elle» 

Il la trouva épluchant des pommes de terre 
devant sa porte. Agée de soixante-douze ans, 
elle était sèche, ridée, courbée, mais infati- 
gable comme une jeune fille. Chicot lui tapa 
dans le dos avec amitié, puis s'assit près d'elle 
sur un escabeau. 

— Eh bien I la mère, et c'te santé, toujours 
bonne? 

— Pas trop mal, et vous, malt' Prosper ? 

— Eh ! eh I quéques douleurs ; sans ça, ce 
s'rait à satisfaction. 

— Allons, tant mieux ! 

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait 
accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, 
noués, durs comme des pattes de crabe, sai- 
sissaient à la façon de pinces les tubercules 
grisâtres dans une manne, et vivement elle les 
faisait tourner, enlevant de longues bandes de 
peau sous la lame d'un vieux couteau qu'elle 
tenait de l'autre main. Et, quand la pomme de 
terre était devenue toute jaune, elle la jetait 
dans un seau d'eau. Trois poules hardies s'en 
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venaient Tune après l'autre jusque dans ses 
jupes ramasser les épluchures, puis se sau- 
vaient à toutes pattes, portant au bec leur 
butin. 

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux^l 
avec quelque chose sur la langue qui ne vou- 
lait pas sortir. A la fin^ il se décida: 

— Dites donc, mèreMagloire... 

— Que qu'i a pour votre service ? 

— C*te ferme, vous n' voulez toujours point 
m' la vendre? / 

— Pour ça, non. N'y comptez point. C'est 
dit, c'est dit, n'y revenez pas. 

— C'est qu' j'ai trouvé un arrangement qui 
f rait notre affaire à tous les doux. 

— Que qu' c'est ? 

— Le Y'ia. Vous m' la vendez, et pi vous la 
gardez tout d' même. Vous n'y êtes point ? 
Suivez ma raison. 

La vieille cessa d'éplucher ses légumes et 
Ixa sur l'aubergiste ses yeux vifs sous leurs 
laupières fripées. 

Il reprit: 
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— Je m'explique. J' vous donne, chaque- 
mois cent cinquante francs. Vous entendeis^ 
bien: chaque mois j* vous apporte ici, avec 
mon tilbury, trente écus de cent sons. Et pi 
n'y arien de changé de plus, lîen de rien; 
vous restez chez vous, vous n' vous occupez 
point de mé, vous n' me d'vez rien. Vous 
u' faites que prendre mon argent. Ça vous 
va-t-il? 

Il la regardait d*un air joyeux, d'mi air de 
bonne humeur, 

La vieille le considérait avec méfiance, 
cherchant le piège. Elle demanda : 

— Ça, c'est pour mé ; mais pour vous, c'te 
ferme, çan' vous la donne point? 

Il reprit : 

— N' vous tracassez point de ça. Vous restez 
tant que Y bon Dieu vous laissera vivre. Vous 
êtes chez vous. Seulement vous m' ferez un 
p'tit papier chez T notaire pour qu'après vous 
came revienne. Vous n'avez point d'éfanls, 
rien qu' des neveux que vous n'y tenez guère. 
Ça vous va-t-il? Vous gardez votre bien votre 
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vie durant, et j'vous donne trente écus de 
cent sous par mois. C'est tout gain pour 
vous. 

La vieille demeurait surprise, inquiète, mais 
tentée. Elle répliqua: 

— Je n' dis point non. Seulement, j' veux 
m' faire une raison là-dessus. Rev'nez causer 
d' ça dans V courant d' l'autre semaine. J' vous 
Trai une réponse d' mon idée. 

Et maître Chicot s'en alla, content comme 
on roi qui vient de conquérir un empire. 

La mère Maglolre demeura songeuse. EII9 
ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre 
jours, elle eut une fièvre d'hésitation. Elle 
flairait bien quelque chose do mauvais pour 
elle là-dedans, mais la pensée des trente écus 
par mois, de ce bel argent sonnant qui s'en 
vioidrait couler dans son tablier, qui lui iom^ 
berait comme ga du ciel, sans rien faire, la ra- 
vageait de désir. 

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta 
son cas. Il lui conseilla d'accepter la proposi- 
tion de Chicot, mais en demandant cinquante 
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écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme 
valant, au bas mot soixante mille francs. 

— Si vous vivez quinze ans, disait le no- 
taire, il ne la payera encore, de cette façon^ 
que quarante-cinq mille francs. 

La vieille frémit à cette perspective de cin- 
quante écus de cent sous par mois; mais elle 
se méfiait toujours, craignant mille choses im- 
prévues, des ruses cachées, et elle demeura 
jusqu'au soir à poser des questions, ne pou- 
vant se décider à partir. Enfin elle ordonna de 
préparer l'acte, et elle rentra troublée comme 
si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau. 

Quand Chicot vint pour savoir la réponse 
elle se fit longtemps prier, déclarant qu'elle no 
voulait pas, mais rongée par la peur qu'il ne 
consentît point à donner les cinquante pièces 
de cent sous. Enfin, comme il insistait, elle 
énonça ses prétentions. 

11 eut un sursaut de désappointement et 
refusa. 

Alors, pour le convaincre, elle se mit à rai- 
sonner sur la durée probable de sa vie. 



k 
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Je n*en ai pas pour pu de cinq a suc ans pour 
sûr. Me vlà sur mes soixante-treize, et pas 
vaillante avec c^. L'aut'e soir, je crûmes que 
j*allais passer. Il me semblait qu'on me vidait 
r corps, qu'il a fallu me porter à mon lit. 
Mais Chicot ne se laissait pas prendre. 
— Allons, allons, vieille pratique, vous 
êtes solide comme V clocher d' l'église. Vous 
vivrez pour le moins cent dix ans. C'est vous 
qui m'enterrerez, pour sûr. 

Tout le jour fut encore perdu en discussions 
Mais, comme la vieille ne céda pas, l'aubergiste, 
à la fin, consentit à donner les cinquante 
écu3. 

Ils signèrent l'acte le lendemain. Et la mère 
Magloire exigea dix écus de pois de vin. 

Trois ans s'écoulèrent. La bonne femme se 
portait comme un charme. Elle paraissait n'a- 
voir pas vieilli d'un jour, et Chicot se déses- 
pérait, n lui semblait, à lui, qu'il payait cette 
rente depuis un demi-siècle, qu'il était trompé, 
floué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre 
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visite à la fermière, comme on va voir, en juil- 
let, dans les champs, si les blés sont mûrs 
pour la faux. Elle le recevait avec une malice 
dans le regard. On eût dit qu'elle se félicitait 
du bon tour qu^elle lui avait joué; et il remon- 
tait bien vite dans son tilbury en murmm*ant % 

— Tu ne crèveras donc point, carcasse! 

Il ne savait que faire. Il eût voulu Télran^ 
gler en la voyant. H la haïssait d*une haine 
féroce, sournoise, d'une haine de paysan volé. 

Alors il chercha des moyens. 

Un jour enhn, il s'en revint la voir en se 
frottant les mains, comme il faisait la première 
fois lorsqu'il lui avait proposé le marché. 

Et, après avoir causé quelques minutes : 

— Dites donc, la mèro, pourquoi que vous 
ne v'nez point dîner à la maison, quand vous 
passez à Épreville? On en jase; on dit comme ca 
^ue j' sommes pu amis, et ^me fait deuil. Vous 
savez, chez mé, vous ne payerez point. J' suis 
pas regardant à un dîner. Tant que le cœur 
vous en dira, v'nez sans retenue, ça m' fera 
plaisir. 
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La mëieMagloire ne so le fit peint répéter, 
et lo surlendemain, comme elle allait au mar- 
ché dans sa carriole conduite par son valet 
Gélestin, elle mit sans gène son cheval à Técu- 
rie chez mattre Chicot, et réclama le dîner 
promis. 

L'aubergiste, radieux, la trgiita comme une 
dame, lui servit du poulet, du boudin, de l'an- 
douille, du gigot et du lard aux choux. Mais 
elle ne mangea presque rien, sobre depuis son 
enfance, ayant toujours vécu d'un peu de soupe 
et d'une croûte de pain beurrée. 

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait 
pas non plus. Elle refusa do prendre du café. 

U demanda : 

^ Vous accepterez toujours bien un p'tit 
verre. 

— Âh ! pour qsLj oui. Je ne dis pas non. 

Et il cria de tous ses poumons, à travers Tau- 
berge : 

— Rosalie, apporte la fine, la surfine, le 
fil-en-dix. 

Et la servante apparut, tenant une longue 
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bouteille ornée d^une feuille de vigne en pa- 
pier. 
Il emplit deux petits verres. 

— Goûtez ça, la mère, c'est de la fameuse. 

Et la bonne femme se mit à boire tout dou- 
cement, à petites gorgées, faisant durer le 
plaisir. Quand elle eut vidé son verre, elle 
régoutta, puis déclara: 

— Ça, oui, c*est de la fine. 

Elle n'avait point fini de parler queCbicot 
lui en versait un second coup. Elle voulut 
refuser, mais il était trop tard^ et elle le dé- 
gusta longuement, comme le premier. 

Il voulut alors lui faire accepter une troi- 
sième tournée, mais elle résista. Il insis- 
tait : 

— Ça, c'est du lait, voyez -vous; mé j'en 
bois dix , douze , sans embarras. Ça passe 
comme du sucre. Rien au ventre, rien à la 
tête ; on dirait que ça s'évapore sur la langue. 
Y a rien de meilleur pour la santé I 

Comme elle en avait bien envie, elle céda, 
mais elle n'en prit que la moitié du verre. 
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Alors Chicot, dans uq élan de générosité, 
d'écria : 

^- T'nez, puisqu'elle vous plaît, j* vas vous 
ta donner un p'tit fût , histoire de vous 
montrer que j' sommes toujours une paire 
d*amis. 

La bonne femme ne dit pas non^ et s^en alla, 
un peu grise. 

Le lendemain, Tauhergiste entra dans la 
cour de la mère Magloire, puis tira du fond de 
sa voiture une petite harrique cerclée de fer. 
Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour 
prouver que c'était bien la même fine ; et, 
quand ils en eurent encore bu chacun trois 
verres, il déclara, en s*en allant: 

— Et puis, vous savez^ quand n'y en aura 
pu, y en a encore; n' vous gênez point. Je 
n* suis pas regardant. Pu tôt que ce sera Fiai, 
pu que je serai content. 

Et il remonta dans son tilbury. 

Il revint quatre jours plus tard. La vieille 
était devant sa porte, occupée à couper h pain 
de la soupe. 

« 
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Il s'approcha, lui dit bonjour, lui parla dans 
le nez, histoire de sentir son haleine. Et il 
reconnut un souffle d'alcool. Alors son visage 
s'éclaira. 

— Vous m'offrirez bien un verre de fil 7 
dit. il. 

Et ils trinquëreut deux ou trois fois. 

Mais bientôt le bruit courut dans la contrée 
que la mère Magloire s'ivrognait toute seule. 
On la ramassait tantôt dans sa cuisine, tantôt 
dans sa cour, tantôt dans les chemins des en* 
virons, et il fallait la rapporter chez elle, inerte 
comme un cadavre. 

Chicot n'allait plus chez elle, et, quand on 
lui parlait de la paysanne, il murmurait avec 
avec un visage triste : 

— C'est-il pas malheureux, à son âge, d'a- 
voir pris c't' habitude-là? Voyez-vous, quand 
on est vieux, y a pas de ressource. Ça finira 
bien par lui jouer un mauvais tour I 

Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle 
mourut rhiver suivant, vers la Noël, étant 
tombée, soûle, dans la neige. 
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Et maître Chîcot hérita de la ferme, en dé- 
clarant : 

— C'te manante, si aile s'était point bois- 
sonnée , aile en avaU bien pour dix ans de 
plus. 
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A Pierre Dccourcelle» 



Mon cher ami, i\i n y comprends rien? et je 
le conçois. Tu me crois devenu fou? Je le suis 
peut-être un peu, mais non pas pour les rai- 
sons que tu supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 

Et pourtant mes idées et mes convictions 
u*ontpas changé. Je considère l'accouplement 
légal comme une bêtise. Je suis certain que 
huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne niéri« 
tent pas moins pour avoir eu Fimbécillité d' en- 
chaîner leur vie, de renoncer à Tamour Iibre« 
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la seule chose gaie et bonne au monde, de 
couper TaiLe & la fantaisie qui nous pousse 
sans cesse à toutes les femmes, etc., etc. Plus 
que jamais je me sens incapable d'aimer une 
femme parce que j'aimerai toujours trop toutes 
les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille 
lèvres et mille», tempéraments pour pouvoir 
étreîndre en même temps une année de ces 
êlres charmants et sans importance. 

Et cependant je me marie. 

J'ajoute que je ne connais guère ma femme 
de demain. Je Tai vue seulement quatre oa 
cinq fols. Je sais qu'elle ne me déplatt point; 
cela me suffit pour ce que j'en veux faire, EU© 
est petite, blonde et grasse. Après demain^ je 
désirerai ardemment une femme grande, brune 
et mince. 

Elle n^est pas riche. Elle appartient à udo 
famille moyenne. C'est une jeune fille comm& 
on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans 
qualités et sans défauts apparents, dans 
la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : « W^ 
LajoUe est bien gentille. » On dira demain : 
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« Elle est fort gentille, M** Raymon. » Elle 
appartient enfin à la légion des jeunes filles 
honnêtes « dont on est heureux de faûre sâ 
femme » jusqu^au jour où on découvre qu^on 
préfère justement toutes les autres femmes à 
celle qu'on a choisie. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu? 

J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisem- 
blable raison qui me pousse à cet acte insensé. 

Je me marie pour n'être pas seuil 

Je ne sais comment dire cela, comment me 
faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu 
me mépriseras, tant mon état d'esprit est misé- 
rable. 

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux 
sentir un être près de moi, contre moi, un être 
q IL peut parler, dire quelque chose, n'importe 
quoi. 

Je veux pouvoir briser son sommeil; lui 
poser une question quelconque brusquement 
une question stupide pour entendre une voix, 
pour sentir habitée ma demeure, pour sentir 
une àme en éveil, un raisonnement en travail, 
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pour voir, allumant brusquement ma bougie, 
une figure humaine à mon côté.., parce que... 
parce que... (je n'ose pas avouer cette honte)... 
parce que j*ai peur, tout seul. 

Ohitu ne me comprends pas encore. 

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme 
entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai 
pas peur des revenants ; je ne crois pas au sur- 
naturel. Je n*ai pas peur des morts; je crois 
à l'anéantissement définitif de chaque être 
qui disparait! 

Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j'ai peur 
de moi! j'ai peur de la peur; peur des spasmes 
de mon esprit qui s'afi'ole, peur de cette hor- 
rible sensation de la terreur incompréhensible. 

nis si tu veux. Cela est affreux, inguéris- 
sable. J'ai peur dos murs, des meubles, des 
objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une 
sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trou- 
ble horrible de ma pensée, de ma raison qui 
m'échappe brouillée, dispersée par une mys- 
térieuse et invisible angoisse. 

Je sens d'abord une vague inquiétude qui 
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mo passe dans IMmc et me fait courir un frisson 
sur la peau. Jo regarde autour de moi. RienI 
£tje voudrais quelque chose! Quoi? Quelque 
chose de compréhensible. Puisque j'ai peur 
uniquement parce que je ne comprends pas 
ma peur. 

Je parle! j'ai peur de ma voix. Je marche I 
j'ai peur de Tinconnu de derrière la porte, de 
derrière le rideau, de dans Tarmoire, de sous le 
lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle 
pari. 

Je me retourne brusquement parce que j'ai 
peur de ce qui est derrière moi, bien qu'il n*y 
ait rien et que je le sache. 

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; 
et je m'enferme dans ma chambre ; et je m'en* 
fonce dans mon lit, et je me cache sous mes 
draps ; et blotti, roulé comme une boule, je 
ferme les yeux désespérément, et je demeure 
ainsi pendant un temps infini avec cette pen- 
sée que ma bougie demeure allumée sur ma 
table de nuit et quil faudrait pourtant Téteoi^ 
dre. Et je n'ose pas. ^ 
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N*6ft-ee pas affreux, d'être ainsi? 

Autrefois je n'éprouvais rien décela. Jeren-» 
trais tranquillement. J'allais et je venais en 
mon logis sans que rien troublât la sérénité 
démon âme. Si Ton m'avait dit quelle maladie 
de peur invraisemblable, stupide et terrible, 
devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'oii-^ 
vrais les portes dans l'ombre avec assurance ; 
je me couchais lentement, sans pousser les 
verrous, et je ne me relevais jamais au milieu 
des nuits pour m'assurer que toutes les issues 
de ma chambre étaient fortement closes. 

Cela a commencé l'an dernier d'une sin- 
gulière façon. 

C'était en automne, par un soir humide. 
Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, 
je me demandai ce que j'allais faire. Je marchai 
quelque temps à travers ma chambre. Je me sen- 
tais las, accablé sans raison, incapable de tra- 
vailler, sans force même pour lire. Une pluie 
fine mouillait les vitres ; j'étais triste, tout péné- 
tré par une de ces tristesses sans causes qui 
vous donnei^ ^^^'^^ de plein ci qui vous fout 
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désirer do parler à n'importe qui pour secouer la 
lourdeur de notre pensée. 

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait 
vide comme il n'avait jamais été. Une solitude 
infinie et navrante m'entourait. Que faire ? Je 
m'assis. Alors une impatience nerveuse me 
courut dans les jambes. Je me relevai, et je me 
remis à marcher. J'avais peut-être aussi un 
peu de fièvre, car mes mains, que je tenais 
rejointes derrière mon dos, comme on fnit 
souvent quand on se promène avec lenteur, 
se brûlaient l'une à l'autre , et je le remar* 
quai. Puis soudain un frisson de froid me 
courut dans le dos. Je pensai que l'humidité 
du dehors entrait chez moi, et Tidée de faire 
du feu me vint. J'en allumai; c'était la pre- 
mière fois de l'année. Et je m'assis de nou- 
veau en regardant la flamme. Mais bientôt l'im- 
possibilité de rester en place me fit encore me 
relever, et je sentis qu'il fallait m*en aller, 
me secouer, trouver un ami. 

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je no 
nncontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard , dé- 

7 
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ddé à découvrir une personne de connais- 
sance. 

Il foisait triste partout. Les trottoirs trempés 
luisaient. Une tiédeur d'eau, une de ces tié- 
deurs qui vous glacent par frissons brusques, 
une tiédeur pesante de pluie impalpable acca- 
blait la rue. semblait lasser et obscurcir la 
flamme du gaz. 

J'allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne 
trouverai personne avec qui causer. » 

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la 
Madeleine jusqu*aufaubourg Poissonnière. Des 
gens tristes, assis devant des tables, sem- 
blaient n'avoir pas même la force de finir 
leurs consommations. 

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me 
mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort 
calme, mais fort las. Mon concierge, qui se 
couche avant onze heures, m'ouvrit tout de 
suite, contrairement à son habitude; et je 
pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans 
doute de remonter. » 

Quand je sors de chez moi, je donne toujours 
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à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai 
simplement tirée, et cela me frappa. Je sup- 
posai qu on m'avait monté des lettres dans la 
soirée. 

J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait 
même un peuTappartement. Je pris une bougie 
pour aller Fallumer au foyer, lorsqu'on jetant 
les yeux devant moi, j'aperçus quelqu'un assis 
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds 
en me tournant le dos. 

Je n'eus pas peur, oh! non, pas le moins du 
monde. Une supposition très vraisemblable 
me traversa l'esprit; celle qu'un de mes amis 
était venu pour me voir. La concierge, pré- 
venue par moi à ma sortie, avait dit que j'al- 
lais rentrer^ avait prêté sa clef. Et toutes les 
ciconstances de mon retour, en une seconde, 
me revinrent à la pensée: le cordon tiré tout 
de suite, ma porte seulement poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais queles cheveux^ 
s'était endormi devant mon feu en m'attendant, 
et je m'avançai pour le réveiller. Je le voyaii 
parfaitement, un de ses bras pendant à droite; 
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ses pieds étaient croisés Y an sur l'autre; sa 
tête, penchée un peu sur le côté gauche du 
fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me de- 
mandais : Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs 
dans la pièce. J'avançai la main pour lui tou- 
cher Fépaule !.. . 

Je rencontrai le bois du siège! Il n'y avait 
plus personne. Le fauteuil était vide! 

Quel sm'saut, miséricorde ! 

Je reculai d'abord comme si un danger ter- 
rible eût apparu devant moi. 

Puis je me retournai, sentant quelqu'un der- 
rière mon dos; puis, aussitôt, un impérieux 
besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter en- 
core une fois. Et je demeurai debout, haletant 
d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais 
plus une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout 
de suite la raison me revint. Je songeai : « Je 
viens d'avoir une hallucination, voilà tout. » 
Et je réfléchis immédiatement sur ce phéno- 
mène. La nenséo va vite dans ces moments- 
ià. 
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J'avais eu une hallucination — c'était là un 
fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré 
tout le temps lucide, fonctionnant régulière- 
ment et logiquement. 11 n'y avait donc aucun 
trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'é- 
taient trompés, avaient trompé ma pensée. Les 
yeux avaient eu une vision, une de ces visions 
qui font croire aux miracles les gens naïfs. C'était 
là un accident nerveux de l'appareil optique, 
rien de plus, un peu de congestion peut-être. 

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en mo 
baissant vers le feu, que je tremblais, et je me 
relevai d'une secousse, comme si on m'eût 
touché par derrière. 

Je n'étais point tranquille assurément. 

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chan- 
tai à mi-voix quelques refrains. 

Puis je fermai la porte de ma chambre à dou» 
ble tour, et je me sentis un peu rassuré. Per- 
sonne ne pouvait entrer, au moins. 

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à 
mon aventure; puis je me couchai, et je soufc 
fiai ma lumière. 
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Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je 
restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le 
besoin me vint de regarder dans ma chambre; 
^L je me mis sur le côté. 

Mon feu n'avait plus que deux ou trois ti- 
îîons rouges qui éclairaient juste les pieds du 
fauteuil ; et je crus revoir l'homme assisdessus. 

J'enflammai une allumette d'un mouvement 
ntpide. Je m'étais trompé, je ne voyais plus 
rie II. 

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le 
fauteuil derrière mon lit. 

Puis je refis l'obscurité et je tâchai de m'en- 
dormir. Je n'avais pas perdu connaissance 
ddpuis plus de cinq minutes, quand j'aperçus, 
en songe, et nettement comme dans la réalité, 
toute la scène de la soirée. Je me réveillai 
éperdûment, et, ayant éclairé mon logis, je 
demeurai assis dans mon lit, sans oser même 
essayer de redormii . 

Deux fois cependant le sommeil m^envahit, 
[Tuilgré moi, pendant quelques secondes. Deux 
fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou. 



> 
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Quand le jour parut, je me sentis guéri et je 
sommeillai paisiblement jusqu'à midi. 

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le 
cauchemar, que sais-je? J'avais été malade, 
enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête. 

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; 
j'allai voirie spectacle, puis je me mis en che- 
min pour rentrer. Mais voilà qu'en approchant 
de ma maison une inquiétude étrange me sai- 
sit. J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur 
de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle 
je ne croyais point, mais j'avais peur d'un 
trouble nouveau de mes yeux, peur de l'hal- 
lucination, peur de Tépouvante qui me saisi- 
rait. 

Pendant plus d'une heure. Verrai de long en 
large sur le trottoir; puis je me trouvai trop 
imbécile à la fin etj*entrai. Je haletais tellement 
que je ne pouvais plus monter mon escalier. 
Je restai encore plus de dix minutes devant 
mon logement sur le palier, puis, brusque- 
ment, j'eus un élan de courage, un roidisse- 
ment de volonté. J'enfonçai ma clef; je me 
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précipitai en avant une bougie à la main, je 
poussai d'un coup de pied la porte entrebâillée 
de ma chambre, et je jettai un regard effaré 
vers la cheminée. Je ne vis rien. — Ah!... 

Quel soulagement I Quelle joie! Quelle déli- 
vrance ! J'allais et je venais d'un air gaillard. 
Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me retour- 
nais par sursauts ; Tombre des coins m'inquié- 
tait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des 
bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. 
Gétait fini I 

Depuis ce jour-là j*aî peur tout seul, la nuit. 
Je la sens là, près de moi, autour de moi, la 
vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. 
Oh non ! Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je 
n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est rieni 

Elle me gène cependant parce que j'y pense 
sans cesse. — Une main pendait du côté droit, sa. 
tête était penchée du côté gauche comme celle 
d'un honmie qui dort... Allons, assez^ nom d( ' 
^ Dieu! je n'y veux plus songer 1 
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Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? 
Pourquoi cette persistance? Ses pieds étaient 
tout près du feu! 

n me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, 
II? Je sais bien qu'il n'existe pas, que cen*est 
rien! Il n'existe que dans mon appréhension, 
que dans ma crainte, que dans mon angoisse! 
Allons, assez!... 

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, 
je ne peux plus rester seul chez moi, parce 
qu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne 
se montrera plus, c'est fini cela. Mais il y est 
tout de même, dans ma pensée. Il demeure in- 
visible, cela n'empêche qu'il y soit. Il est der- 
rière les portes, dans l'armoire fermée, sous le 
lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les 
ombres. Si je tourne la porte, si j'ouvre l'ar- 
moh*e, si je baisse ma lumière sous le lit^ si 
j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus; 
mais alors je le sens derrière moi. Je me re- 
tourne, certain cependant que je ne le verrai 
pas, que je no le verrai plus. U n'en est pas, 
moins derrière moi, encore. 

7. 
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C'est stup!de> mais c'est atroce. Que veux* 
tu? Je n'y peux rien. 

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, 
oui^ je sens assurément qu'il n'y serait plus! 
Car il est là parce que je suis seulv uniquement 
parco que je suis seuil 
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A Paul Ginisty, 



Mon oncle Sosthfene était un libre penbeur 
comme il en existe beaucoup, un libre penseur 
par bêtise. On est souvent religieux de la 
même façon. La vue d'un prêtre le jetait en de3 
fureurs inconcevables; il lui montrait le poing, 
lui faisait des cornes, et touchait du fer der^ 
rière son dos^ ce qui indique déjà une croyance, 
la croyance au mauvais œil. Or, quand il 
s'agit de croyances irraisonnées, il faut les 
avoir toutes ou n'en pas avoir du tout. Moi 
qui suis aussi libre penseur, c'est-à-dire un 
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révolté contre tous les dogmes que fit inventer 
la peur de la mort, je n'ai pas de colère con- 
tre les temples, qu'ils soient catholiques, apos- 
toliques, romains, protestants russes, grecs, 
bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, 
j'ai une façon de les considérer et de les expli- 
quer. Un temple, c'est un hommage àrinconnu. 
Plus la pensée s'élargit, plus l'inconnu dimi- 
nue, plus les temples s'écroulent. Mais, au lieu 
d'y mettre des encensoirs, j'y placerais des 
télescopes et des microscopes et des machines 
électriques. Voilà! 

Mon onde et moi nous différions sur près* 
^e tous les points. Il était patriote, moi je ne 
le suis pas, parce que, le patriotisme, c'est 
encore une religion. C'est l'œuf des guerres. 

Mon onde était franc-maçon. Moi, je déclare 
les francs-maçons plus bêtes que les vieilles 
dévotes. C'est mon opinion et je la soutiens. 
Tant qu'à avoir une religion, l'ancienne me 
suffirait. 

Ces nigauds-là ne font qu'imiter les curés. 
Us ont pour symbole un triangle au lieu d'un» 
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croix, ils ont des églises qu'ils appellent des 
Loges avec un tas de cultes divers: le rite 
Ecossais, le rite Français, le Grand-Orient, 
une série de balivernes à crever de rire. 

Puis, qu'est-ce qu'ils veulent? Se secourir 
mutuellement en se chatouillant le fond de la 
main. Je n'y vois pas de mal. Ds ont mis en 
pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous 
les uns les autres. » La seule différence con- 
siste dans le cbatouîlloment. Mais, est-ce la 
peine de faire tant de cérémonies pour prêter 
cent sous à un pauvre diable? Les religieux, 
pour qui Taumône et le secours sont un devoir 
et un métier, tracent en tête de leurs épltres 
trois lettres: J. M. J. Les francs-maçons po- 
sent trois points en queue de leur nom. Dos à 
dos, compères. 

Mon oncle me répondait : « Justement nous 
élevons religion contre religion. Nous faisons 
de la libre-pensée Tanne qui tuera le clérica- 
lisme. La franc-maçonnerie est la citadelle où 
sont enrôlés tous les démolisseurs de divi- 
nités. N 
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Je ripostais : « Mais, mon bon oncle » (au 
fond je disais : « vieille moule) », c'est juste- 
ment ce que je vous reproche. Au lieu de dé- 
truire, vous organisez la concurrence : ça fait 
baisser les prix, voilà tout. Et puis encore, si 
vous n'admettiez parmi vous que des libres- 
penseurs, je comprendrais; mais vous recevez 
tout le monde. Vous avez des catholiques en 
masse, même des chefs du parti. Pie IX fut des 
vôtres, avant d'être pape. Si vous appelez une 
Société ainsi composée une citadelle contre 
le cléricalisme, je la trouve faible, votre cita- 
delle. 

Alors, mon oncle, clignantdeTœil, ajoutait: 
« Notre véritable action, notre action lu plus 
formidable a lieu en politique. Nous sapons, 
d'une façon continue et sùrci l'esprit monar- 
chique. » 

Cette fois j'éclatais. «Ah! oui, vous êtes des 
malins 1 Si vous me dites que la Franc-Maçon- 
nerie est une usine à élections, je vous ra4>- 
corde ; qu'elle sert de machine à faire voter 
pour les candidats do toutes nuances, je ne le 
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nierai jamais; qu'elle na d'autre ronctîon que 
de berner le bon peuple, de Fenrégimenter 
pour le faire aller à Turne comme on envoie 
au feu les soldats; je serai de votre avis; 
qu'elle est utile, indispensable même à toutes 
les ambitions politiques parce qu'elle change 
chacun de ses membres en agent électoral, je 
vous crierai : « C'est clair comme le soleil ! » 
Mais si vous me prétendez qu'elle sert à saper 
Tesprit monarchique, je vous ris au nez. 

« Considérez-moi un peu cette vaste et mys- 
térieuse association démocratique, qui a eu 
pour grand maître, en France, le prince Na- 
poléon sous l'Empire ; qui a pour grand maître, 
en Allemagne, le prince héritier; en Russie le 
fipère du czar ; dont font partie le roi Humbert 
et le prince de Galles ; et toutes les caboches 
couronnées du globe ! » 

Cette fois mon oncle me glissait dans 
Toreille : « C'est vrai ; mais tous ces princes 
servent nos projets sans s'en douter. » 

— Et réciproquement, n'est-ce pas? 

Et j'ajoutais en moi : « Tas de niais 1 » 
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Et il fallait voir mon oncle Sosthène offrir à 
dîner à un franc-maçon. 

Ils se rencontraient d'abord et se touchaient 
les mains avec un air mystérieux tout à fait 
drôle, on voyait qu'ils se livraient à une sé- 
rie de pressions secrètes. Quand je voulais 
mettre mon oncle en fureur, je n'avais qu'à 
lui rappeler que les chiens aussi ont une 
manière toute franc-maçonnique de se recon- 
naître. 

Puis mon oncle emmenait son ami dans les 
coins, comme pour lui confier des choses consi- 
dérables; puis, à table, face à face, ils avaient 
une façon de se considérer, de croiser leurs 
regards, de boire avec un coup d'œil comme 
pour se repéter sans cesse : « Nous en sommes, 
hein ? » 

Et penser qu'ils sont ainsi des millions sur 
la ten*e qui s'amusent à ces simagrées I J'ai- 
merais encore mieux être jésuite. 

Or, il y avait dans notre ville un vieux 
jésuite qui était la bête noire de mon oncle 



Im^. 



Digitized by LjOOQIC 



MON ONCLE SOSTHÈNE 127 

Sosthène. Chaque fois qu'il le rencontrait^ ou 
i seulement s'il l'apercevait de loin, il murmu- 
rait : « Crapule, va! »Puîs, me prenant le bras, 
il me confiait dans l'oreille : « Tu verras que 
ce gredin-là me fera du mal un jour ou l'autre. 
Je le sens. » 

Mon oncle disait vrai. Et voici comment l'ac- 
cident se produisit par ma faute. 

Nous approchions de la semaine sainte. 
Alors, mon oncle eut l'idée d'organiser un dîner 
gras pour le vendredi, mais un vrai dîner, avec 
andouille et cervelas. Je résistai tant que je 
pus; je disais : « Je ferai gras comme toujours 
ce jour-là, mais tout seul, chez moi. C'est idiot, 
votre manifestation. Pourquoi manifester ? En 
quoi cela vous gêne-i*il que des gens ne man- 
gent pas de viande? » 

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis 
dans le premier restaurant de la ville; et 
comme c'était lui qui payait, je ne refusai pas 
non plus de manifester. 

Dès quatre heures^ nous occupions une place 
en vue au café Pénélope, le mieux fréquenté ; 
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et mon oncle Sosthëne, d'une voix forle, ra- 
contait notre menu. 

A six heures on se mit à table. A dix 
heures, on mangeait encore; et nous avions 
bu, à cinq, dix-huit bouteilles de vin fin, plus 
quatre de Champagne. Alors mon oncle pro- 
posa ce qu'il appelait la « tournée de Tar- 
chevéque ». On plaçait en ligne, devant soi, 
six petits verres qu'on remplissait avec des 
liqueurs dllFérentos; puis il les fallait vider 
c-Dup sur coup pendant qu*un des assistants 
comptait jusqu'à vingt. C'était stupide; mais 
mon oncle Sosthèuc trouvait cela « de circons- 
tance ». 

A onze heures, il était gris comme un chan- 
tre. Il le fallut emporter en voiture, et mettre 
au lit ; et déjà on pouvait prévoir que sa mani- 
festation anticléricale allait tourner en une 
épouvantable indigestion. 

Comme je rentrais à mon logis, gris moi- 
même, mais d'ime ivresse gaie, une idée ma- 
chiavélique, et qui satisfaisait tous mes ins- 
tincts de scepticisme, me traversa la tête. 



Digitized by LjOOQIC 



MON ONGLE SOSTHÈNB 129 

Je rajustai ma cravate, je pris ua air déses- 
péré, et j*allai sonner comme un furieux à la 
porte du vieux jésuite. Il était sourd ; il me fit 
attendre. Mais comme j'ébranlais toute la mai- 
son à coups de pied, il parut enfin, eu bonnet 
de coton, à sa fenclre, et demanda : « Qu'est- 
ce qu'on me veut? » 

Je criai : « Vite, vite, mon révérend père, 
ouvrez-moi; c'est un malade désespéré qui 
réclame votre saint ministère ! » 

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un 
pantalon et descendit sans soutane. Je lui ra- 
contai d'une voix haletante, que mon oncle, 
le libre-penseur, saisi soudain d'un malaise 
terrible qui faisait prévoir une très g rave ma- 
ladie, avait été pris d'une grande peur de la 
mort, et qu'il désirait le voir, causer avec lui, 
écouter ses conseils , connaître mieux les 
croyances, se rapprocher de l'Eglise, et, sans 
doute, se confesser, puis communier, pour 
franchir, en paix avec lu.'.-même, le redouta- 
ble pas 

Et j'ajoutai d'un ton frondeur : « Il le désire, 
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ejifin. Si cela ne lui fait pas de bien cela ne 
lui fera toujours pas de mal. » 

Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, 
me dit: « Attendez-moi une minute, mon 
enfant, je viens.» Mais j'ajoutai: «Pardon, 
mon révérend père, je ne vous accompagnerai 
pas, mes convictions ne me le permettent point. 
J'aimême refusé de venir vous chercher ; aussi 
je vous prierai de ne pas avouer que vous 
m'avez vu, mais de vous dire prévenu de la 
maladie de mon oncle par ime espèce de révé- 
lation. » 

Le bonhomme y consentit et s'en alla, d'un 
pas rapide, sonner à la porte de mon oncle 
Sosthèrie. La servante qui soignait le malade 
ouvrit bientôt; et je vis la soutane noire dispa- 
raître dans cette forteresse de la libre-pensée. 

Je me cachai sous une porte voisine pour 
attendre l'évéuemeut. Bien portant, mon oncle 
eût assommé le jésuite, mais je le savais in- 
capable de remuer un bras, et je me deman- 
dais avec une joie délirante quelle invraisem- 
blable scène allait se jouer entre ces doux 
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antagonistes? Quelle lutte? quelle explication? 
quelle stupéfaction? quel brouillamini? et quel 
dénoùment à cette situation sans issue, que 
Tindignation de mon oncle rendrait plus tra- 
fique encore ! 

Je riais tout seul à me tenir les oAtes ; je me 
répétais à mi-voix : « Ah ! la bonne farce, la 
bonne farce I» 

Cependant il faisait froid, et je m'aperçus 
que le jésuite restait bien longtemps. Je me 
disais : « Us s'expliquent. » 

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le 
révérend père ne sortait point. Qu'était-il ar- 
rivé ? Mon oncle était-il mort de saisissement 
en le voyant? Ou bien avait-il tué l'homme 
en soutane ? Ou bien s'étaient-ils entre-man- 
gés? Cette dernière supposition me sembla peu 
vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce 
moment mcapable d'absorber un gramme do 
nourriture de plus. Le jour se leva. 

Inquiet, et n'osant pas entrer à mon tour, 
je me rappelai qu'un de mes amis demeurait 
juste en face. J'allai chez lui; je lui dis la 
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chose, qui rétonna et le fit rire, et jo m'em- 
busquai à sa fenêtre. 

A neuf heures, il prit ma place, et je dormis 
un pou. A deux heures, je le remplaçai à mon 
tour. Nous étions démesurément troublés. 

A six heures, le jésuite sortit d'un air paci- 
fique ol satisfait, et nous le vîmes s'éloiguer 
d'un pas tranquille. 

Alors honteux ot timide, je sonnai à mon 
tour à la porte do mon oncle. La servante 
parut. Jo n osai l'interroger et je montai, sans 
rien dire. 

Mon oncle Sosthëne, pâle, défait, abattu, 
Tœil morne, les bras inertes, gisait dans son 
lit. Une petite image de piété était piquée au 
rideau avec une épingle. 

On sentait fortement Findigestion dans la 
chambre. 

Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous êtes 
couché? Ça ne va donc pas? » 

Il répondit d'une voix accablée : « Oh I mon 
pauvre enfant, j'ai été bien malade, j'ai failli 
mourir.» 
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— Comment ça, mon oncle? 

— Je ne sais pas; c'est bien étonnant. Mais 
ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le père 
jésuite qui sort d'ici, tu sais, ce brave homme 
que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu 
une révélation de mon état, et il est venu me 
trouver. 

Je fus pris d'un effroyable besoin de rire. 
« Ah! vraiment? » 

— Oui, il est venu. Il a entendu une voix 
qui lui disait de se lever etdevenir parce que 
j'allais mourir. C'est une révélation. 

Jo fis semblant d'éternuer pour ne pas 
éclater. J'avais envie de me rouler par terre. 

Au bout d'une minute, je repris d'un ton in- 
digné, malgré des fusées de gaieté : « El vous 
l'avez reçu, mon oncle, vous? un libre-pen- 
seur? un franc-maçon ? Vous ne l'avez pas jeté 
dehors? » 

11 parut confus, ot balbutia : « Ecoute donc, 
c'était si étonnant, si étonnant, si providentiel ! 
Et puis il m'a parlé de mon père. Il a connu 
mon père autrefois. »> 

s 
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— Votre père, mon oncle? 

— Oui, a parait qu'il a connu mon père. 

— Mais ce n'est pas une raison pour recevoir 
un jésuite. 

— Je le sais bien, mais j'étais malade, si 
malade ! Et il m'a soigné avec un grand dévoue- 
ment toute la nuit. Il a été parfait. C'est lui 
qui m'a sauvé. Ils sont un peu médecins, ces 
gens-là. 

— Ah ! il vous a soigné toute la nuit. Mais 
vous m'avez dit tout de suite qu'il sortait seu- 
lement d'ici. 

— Oui, c'est vrai. Gomme il s'était montré 
excellent à mon égard, je l'ai gardé à dé- 
jeuner, n a mangé là auprès de mon lit, sur 
une petite table, pendant que je prenais une 
tasso de thé. 

— Et... il a fait gras?» 

Mon oncle eut un mouvement froissé, comme 
si je venais de commettre une grosse incon- 
venance ; et il ajouta : 

— Ne plaisante pas, Gaston, il y a des rail- 
leries déplacées. Get homme m'a été en cette 
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occasion plus dévoué qu'aucun parent ; j'en- 
tends qu'on respecte ses convictions. 

Cette fois, j'étais attéré ; je répondis néan- 
moins : (c Très bien, mon oncle. Et après le 
déjeuner, qu'avez- vous fait? 

— Nous avons joué une partie de bésigue, 
puis il a dit son bréviaire, pendant que je lisais 
unpetit livre qu'il avait sur lui, et qui n'estpas 
mal écrit du tout. 

— Un livre pieux, mon oncle? 

— Oui et non, ou plutôt non, c'est l'histoire 
de leurs missions dansl' Afrique centrale. C'est 
plutôt un livre de voyage et d'aventures. C'est 
très beau ce qu'ils ont fait là, ces hommes. » 

Je commençais à trouver que ça tournait 
mal. Je me levai : « Allons, adieu, mon oncle 
îe vois que vous quittez la franc-maçonnerie 
pour la religion. Vous êtes un renégat. » 

n fut encore un peu confus et murmura : 
« Mais la religion est une espèce de franc-ma- 
çonnerie. » 

Je demandai : « Quand revient-il, votre 
jésuite ? 1» Mon oncle balbutia : « Je... je ne 
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sais pas, peut-être demain.., ce n'est pa> 
sûr* » 

Et je sortis, absolument abasourdi. 
Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est 
converti radicalement. Jusque-là, peu m*im- 
porlaîL Clérical ou franc-maçon, pour moi 
c'est bonnet blanc et blanc bonnet; maislepis, 
c'est qu'il vient Je tester, oui de tester, et de 
me déahc'ter, monsieur, en faveur du pèic 
jéâulla. 
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A Edgar CaurtoU. 



La maison du notaire avait façade sur la 
place. Par derrière, un beau jardin bien planté 
s'étendait jusqu'au passage des Piques, tou- 
jours désert, dont il était séparé par un 
mur. 

C'est au bout de ce jardin que la femme de 
Itlaitre Moreau avait donné rendez-vous, pour 
la première fois, au capitaine Sommerive qui 
la poursuivait depuis longtemps. 

Son mari étaitpartipasserhuit jours à Paris. 
Elle se trouvait donc libre pour la semaine 
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entière. Le capitaine avait tant prié, l'avEÎt 
implorée avec des paroles si douces; elle était 
persuadée qu'il IViimait si vialenuiieat, elle se 
sentait Glle-même si isolée, si méconnue, si 
négligée au milieu des contrais dont s'occupait 
uniquement le notaire, qu'elle avait laissé 
prendre son cœur sans se demander si elle 
donnerait plus unjonr. 

Puis, après des mois d'amouT platonique, de 
mains pressées, de baisers rapides volés der- 
rière une porte, le capitaine avait déclaré qu'il 
quitterait immédiatement la ville en deman- 
dant sou changement s'il n^obtenait pas un 
rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans Tom- 
bre des arbres, pendant Tabseoce du mari. 

Elle avait cédé; elle avait promis. 

Elle l'attendait maintenant, Lluttic contre le 
mur, le cœur battant, tressaiilantauxmoindie^ 
bruits. 

Tout à coup elle entendit qn*on escaladait 
le mur, et elle faillit se sauver. Si ce n'était pas 
lui? Si c'était un vi>leur? Muis non; une voix 
appelait doucement « MaLlulde «. Elle répon- 
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dît(( Etienne». Et un homme tomba dans le 
chemin avec un bruit de ferraille. 
C'était lui 1 quel baiser ! 
Ils demeurèrent longtemps debout, enlacés, 
les lèvres unies. Mais tout à coup une pluie fine 
se mita tomber, et les gouttes glissant de feuille 
eïi feuille faisaient dans l'ombre im frémisse- 
ment d'eau. Elle tressaillit lorsqu'elle reçut la 
première goutte sur le cou. 

11 lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon 
adorée, mon amie, mon ange, entrons chez 
vous. Il est minuit, nous n'avons rien à crain- 
dre. Allons chez vous; je vous supplie. » 

Elle répondait: « Non, mon bien-aimé, j'ai 
peur. Qui sait ce qui peut nous arriver. » 

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui 
murmurait dans l'oreille : « Vos domestiques 
sont au troisième étage, sur la place. Votre 
chambre est au premier, sur le jardin. Personne 
ne nous entendra. Je vous aime, je veux t'ai- 
mer librement, tout entière, des pieds à la tête. » 
Et il Tétreignait avec violence, en l'affolant de 
baisers. 
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Ellerésîstaîtencore, effrayée, honteuse aussi. 
Mais il la saisit par la taille, Tenleva et rem- 
porta, sous la pluie qui devenait terrible. 

La porte était restée ouverte; ils montèrent 
à tâtons Tescalier; puis, lorsqu'ils furent entrés 
clans la chambre, elle poussa les verrous, pen- 
dant qu'il enflammait une allumette. 

Mais elle tomba défaillante sur un fauteuil. 
H se mit à ses genoux et, lentement, il la dévè- 
tait,^ayant commencé par les bottines et par les 
bas, pour baiser ses pieds. 

Elle disait, haletante : « Non, non, Etienne, 
je vous en supplie, laissez-moi rester honnête; 
je vous en voudrais trop, après ! c'est si laid, 
cela, si grossier ! Ne peut-on s'aimer avec 1er 
les âmes seulement... Etienne. » 

Avec une adresse de femme de chambre, et 
une vivacité d'homme pressé, il déboutonnait, 
dénouait, dégrafait, délaçait sans repos. Et 
quand elle voulut se lever et fuir pour échap- 
per à ses audaces, elle sortit brusquement de 
^ ses robes, de ses jupes et de son linge tout 
nue, comme une main sort d'un manchon. 
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Eperdue, elle courut vers le Ut pour se cacher 
sous les rideaux. La retraite était dangereuse. 
Il l'y suivit. Mais comme il voulait la joindre 
et qu'il se hâtait, son sabre, détaché trop vite, 
tomba sur le parquet avec un bruit retentis- 
sant. 

Aussitôt une plainte prolongée, un cri aigu 
et continu, un cri d'enfant partit de la cham- 
bre voisine, dont la porte était restée ouverte. 

Elle murmura : « Oh ! vous venez de réveil- 
ler André; il ne pourra pas se rendormir, n 

Son fils avait quinze mois et il couchait près 
de sa mëre, afin qu'elle pût sans cesse veiller 
sur lui. 

Le capitaine, fou d'ardeur^ n'écoutait pas 
« Qu'importe ? qu'importe ? Je t'aime ; tu es à 
moi, Mathilde. » 

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée, 
« Non, non! écoute comme il crie; il va ré* 
veiller la nourrice. Si elle venait, que ferions* 
nous? Nous serions perdus I Etienne, écoute, 
quand il fait ça, la nuit, son père le prend dan» 
notre lit pour le calmer. Il se tait tout de suite, 
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tout de suite, il n'y a pas d'autre moyen. 
Laisse-moi le prendre, Etienne*.. 

L'enfant hurlait, poussait ces clameurs per- 
çantes qui traversent les murs les plus épais, 
qu'on entend de la rue eu passantprës des logis. 

Le capitaine, consterné, so releva, et Ma- 
tilde, s'élançant, alla chercher le mioche qu'elle 
apporta dans sa couche. Il se tut. 

Etienne s'assit à cheval sur une chaise et 
roula une cigarette. Au bout de cinq minutes 
à peine, André dormait. La mère murmura : 
« Je vais le reporter maintenant. » Et elle alla 
reposer Tenfant daui^ aûu berceau avec des 
précautions infmies. 

Quand elle revint, le capitaine Tattendait 
les bras ouverts. 

Il Tenlaça, fou d'amour. Et elle, vaincue en* 
fin, l'étreignant, balbutiait: 

— Etienne... Etienne... mon amour I Ohl § 
tu savais comme... comme... 

André se remit à crier. Le capitaine, furieux, 
jura : « Non de Dieu de chenapan! Une va pas 
ae taire, ce morveux-iàl » 
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NoD, il ne so taisait pas, le morveux, il beu- 
glait. 

Mathilde crut entendre remuer au-dessus. 
C'était la nourrice qui venait sans doute. Elle 
s'élança, prit son fils, et le rapporta dans son 
lit. Il redevint muet aussitôt. 

Troif fois de suite on le recoucha dans son 
berceau. Trois fois de suite il fallut le re- 
prendre. 

Le capitaine Sommerivo partit une heure 
avant Taurore en sacrant à bouche que veux-tu. 

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde 
lui avait promis de le recevoir encore, le soir 
même. 

Il arriva, comme la veille, mais plus impa- 
tient, plus enflammé, rendu furieux par Fat- 
tente. 

Il eut soin de poser son sabre avec douceur^ 
sur les deux bras d'un fauteuil ; il 6ta ses bottes 
comme un voleur, et parla si bas que Mathilde 
ne Tentendait plus. Enfin, il allait être heu- 
reux, tout à fait heureux, quand le parquet ou 
quelque meuble, ou^ peut-être^ le lit lui-mèmei 

c ? 
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craqua. Ce fut un bruit sec comme si quelque 
support s'était brisé; et, aussitôt un cri, faible 
d'abord, puis suraigu y répondit. André s'était 
réveillé. 

Il glapissait comme un renard. S'il continuait 
ainsi, certes, toute la maison allait se lever. 

La mère adolée s'élança et le rapporta. Le 
capitaine ne se releva pas. Il rageait. Alors, 
tout doucement il étendit la main, prit entre 
deux doigts un pou de chair du marmot, n'im- 
porte où, à la cuisse ou bien au derrière, et 
il pinça. L'enfant m débattit, hurlant à déchi- 
rer les oreilles. Alors le capitaine, exaspéré, 
pinça plus fort, partout, avec fureur. Il sai- 
sissait vivement le bourrelet de peau et le tor- 
dait en le serrant violemment, puis le lâchait 
pour en prendre un autre à côté, puis un 
autre plus loin, puis encore un autre. 

L'enfant poussait des clameur» de poulet 
qu'on égorge on de chien qu'on flagelle. La 
mère éplorée l'embrassait, le caressait, tâchait 
de le calmer, d'étouffer ses cris sous les baisersv 
Mais André devenait violet comme s'il allait 
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avoir des convulsions, et il agitait ses petits 
pieds et ses petites mains d'une fagon effrayante 
et navrante. 

Le capitaine dit d'une voix douce : « Essayez 
donc de le reporter dans son berceau; il s'apai- 
sera peut-être. » Et Mathilde s'en alla vers 
l'autre chambre avec son enfant dans ses bras* 

Des qu'il fut sorti du lit de sa mère, il cria 
moins fort; et dès qu'il fut rentré dans le sien, 
il se tut, avec quelques sanglots encore, de 
temps en temps. 

Le reste de la nuit fut tranquille; et le capi- 
taine fut heureux. 

La nuit suivante, il revint encore. Comme 
il parlait un peu fort, André se réveilla de nou- 
veau et se mit à glapir. Sa mère bien vite l'alla 
chercher; mais le capitaine pinça si bien, si 
durement et si longtemps que le uiarmot suf- 
foqua, les yeux tournés, l'écume aux lèvres* 

On le remit en son berceau. Il se calma tout 
aussitôt. 

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus 
pour aller dans le lit maternel. 
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Le notaire revînt le samedi soir. Il reprit 
sa place au Toyer et dans la chambre conju- 
gale. 

Il se coucha de bonne heure, étant fatigué 
du voyage; puis, dès qu'il eut bien retrouvé 
ses habitudes et accompli scrupuleusementtous 
ses devoirs d*homme honnête et méthodique, 
il s*étonna : « Tiens, mais André ne pleure pas, 
ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, 
ça me fait plaisir de le sentir entre nous 
doux. » 

La femme aussitôt se leva et alla prendre 
Tenfant; mais dès qu'il se vit dans ce lit où il 
aimait tant s'endormir quelques jours aupara- 
vant^ le marmot épouvanté se tordit, et hurla 
si furieusement qu'il fallut le reporter en son 
berceau. 

Maître Moreau n'en revenait pas : « Quelle 
Idrôle de chose? Qu'est-ce qu'il a ce soir? Peut- 
être qu'il a sommeil? » 

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme 
ça pendant ton absence. Je n'ai pas pu le preu- 
dre une seule fois- ^ 
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Au malÎD, l'enfant réveillé se mit à jouer et 
à rire en remuant ses menottes. 

Le notaire attendri accourut, embrassa son 
produit, puis Tenlova dans ses bras pour le 
rapporter dans la couche conjugale. André riait, 
du rire ébauché des petits êtres dont la pensée 
%st vague encore. Tout à coup il aperçut le lit, 
sa mère dedans; et sa petite figure heureuse se 
plissa, décomposée, tandis que des cris furieux 
sortaient do sa gorge et qu'il se débattait 
comme si on l'eut martyrisé. 

Le père, étonné, murmura : « Il a quelque 
chose, cet enfant », et d'un mouvement natu- 
rel il releva sa chemise. 

Il poussa un « ahl » de stupeur. Les mollets, 
les cuisses, les reins, tout le derrière du petit 
étaient marbrés de tachesbleues, grandes comme 
des sous. 

Maître Moreau cria : « Mathîlde, regarde, 
c'est affreux ». La mère, éperdue, se précipita. 
Le milieu de chacune des taches semblait tra* 
versé d'une ligne violette où le sang étaitvenu 
mourir. C'était là, certes, quelque maladie 
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effroyablft ^^ Lizarre, le commencement d'mio 
sorto ao iT3pre, d'une de ces affections étranges 
où la peau devient tantôt pustuleuse comme le 
dos des crapauds y tantôt écailleuse comme 
celui des crocodiles. 

Les parents éperdus se regardaient. Mailre 
Moreau s*écria : « U faut aller chercher le mé- 
decin. » 

Mais Mathilde, plus pâle qu'une morte, con- 
templait fixement son fils aussi tacheté qu'un 
léopard. Et, soudain, poussant un cri, un cri 
violent, irréfléchi, comme si elle eût aperçu 
quelqu'un qui l'emplissait d'horreur, elle jeta: 
« Oh I le misérable I... » 

M. Moreau, surpris, demanda: « Hein î De 
qui parles-tu? Quel misérable? » 

Elle devint rouge jusqu'aux cheveux et bal- 
butia : (c Rien... c'est... vois-tu... je devine.., 
c'est... il ne faut pas aller chercher le mé« 
decin... c'est assurément cette misérable nour* 
rico qui pince le petit pour le faire taire quand 
il crie. » 
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Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice 
et faillit la battre. Elle nia avec effronlcrie, 
mais fut chassée. 

Et sa conduite, signalée à la municipalité^ 
l'empêcha do trouver d'autres place». 
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A Henry Bramnt. 



Le père Taille avait trois filles. Anna, Falnée, 
dont on ne parlait guère daus la famille, Rose, 
la cadette, Agée mainleuant de dix-huit ans, et 
Claire, la dernière, encore gosse, qui venait 
de prendre son quinzième printemps. 

Le père Taille, veuf aujourd'hui, était maître 
mécanicien dans la fabrique de boutons de 
M. Lebrument. C'était un brave homme, très 
considéré, très droit, très sobre, une sorte 
d'ouvrier modèle. Il habitait rue d^Angoulême^ 
au Havre. 
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Quand Anna avait pris la clef des champs, 
comme on dit, le vieux était entré dans une 
colère épouvantable; il avait menacé de tuer 
le séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon 
d*un grand magasin de nouveautés de la ville. 
Puis, on lui avait dit do divers c6tés que la 
petite se rangeait, qu'elle mettait de l'argent 
sur TEtat, qu*elle ne courait pas, liée main- 
tenant avec un homme d'âge, un juge au tri- 
bunal de commerce, M. Duhois; et le père 8*é- 
tait calmé. 

Il s'inquiétait mèjne de ce qu'elle faisait; 
demandait des renseignements sur sa maison 
à ses anciennes camarades qui avaient été II 
revoir; et quand on lui affirmait qu'elle étaj 
dans ses meubles et qu'elle avait un tas d| 
vases de couleur sur ses cheminées, dei 
tableaux peints sur les murs^ des pendules 
dorées et des tapis partout, un petit sourire 
content lui glissait sur les lèvres. Depuis trente 
ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six 
pauvres mille francs I La fillette n'était pas bète» 
après touti 
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Or, voîlà qu'uu malin, lo fils Touchard, dont 
le père était tonnelier au bout de la rue^ vint 
lui demander la main de Rose, la seconde. Le 
rœur du vieux se mit à battre. Les Touchard 
étaient riches et bien posés; il avait décidé- 
ment de la chance dans ses filles. 

La noce fut décidée ; et on résolut qu'on la 
ferait d'importance.. Elle aurait lieu à Sainte- 
Adresse, au restaurant de la mère Jusa. Cela 
coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une 
fois n'était pas coutume. 

Mais un matin, comme le vieux était rentré 
au logis pour déjeuner, au moment où il se 
mettait à table avec ses deux filles, la porte 
s'ouvrit brusquement et Anna parut. Elle avait 
une toilette brillante, et des bagues, et un 
chapeau à plume. Elle était gentiUe comme 
un cœur avec tout ça. Elle sauta au cou du 
père, qui n'eut pas le temps de dire « ouf, » 
puis elle tomba en pleurant dans les bras de / 
ses deux sœurs, puis elle s'assit en s'essuyant ' 
les yeux et demanda une assiette pour manger ' 
la soupe avec la famille. Cette fois, le père 
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Taille fut attendri jusqu'aux larmes à son tour, 
et il répéta à plusieurs reprises : « C'est bien, 
ça, petite, c'est bien, c'est bien. » Alors, elle 
dit tout de suite son affaire. — Elle ne voulait 
pas qu'on fit la noce de Rose à Saiute-Adresso, 
elle ne voulait pas, ah mais non. On la ferait 
chez elle, donc, cette noce, et ça ne coûterait 
rieu au père. Ses dispositions étaient prises, 
tout arrangé, tout réglé; elle se chargeait de 
tout, voilà! » 

Lo vieux répéta : « Ça, c'est bîen^ petite, 
c'est bien ». Mais un scrupule lui vint. Les 
Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancée, 
sijr[jrîse, demanda : « Pourquoi qu'ils ne vou- 
drai^ïiit pas, donc? Laisse faire^ je m'en charge, 
je vais en parler à Philippe, moi ». 

Elle en parla à son prétendu, en effet, le 
Jaiir même ; et Philippe déclara que ça lui allait 
p u iuitement. Le père et la mère Touchard 
furent aussi ravis de faire un bon dîner qui ne 
coûterait rien. Et ils disaient : « Ça sera bien. ) 
pour sûr, vu Que monsieur Dubois roule sur 
Tor »• 
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Alors ils domandërent la permission dln* 
vîler une amie, M"* Florence, la cuisiniëAr 
des gens du premier. Anna consentit à toul 

Le mariage 6tait fixé au dernier mardi du 
mois. 



II 



Apres la formalité de la mairie et la céré- 
monie religieuse, la noce se dirigea vers la 
maison d*Anna. Les Taille avaient amené, de 
leur côté, un cousin d'&ge, M. Sauvetanin, 
homme à réflexions philosophiques, cérémo- 
nieux et compassé, dont on attendait l'héritage, 
et une vieille tante. M** Lamondois. 

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir 
son bras à Anna. On les avait accouplés, les 
jugeant les deux personnes les plus impor- 
tantes et les plus distinguées de la société. 

Dès qu'on arriva devant la porte d'Anna, 
elle quitta immédiatement son cavalier et cou- 



Digitized by LjOOQIC 



IH LE PAIN MAUDIT 

rut en avant en déclarant ; « Je vais vous 
montrer le chemin* » 

Elle monta, en courant, Tescalier, tandis 
que la procession des invités suivait plus len^ 
ment. 

Dès que la jctifîo fillo eut ouvert son logis, 
elle se raagcn pour laisser passer le mondo 
qui délilail devnnLelle en roulant de grands 
yeux et en tournant la tfitc de tous les c6tés 
pour voir ce luxo mystérieux. 

La table était mise dans la salon, la salle à 
manger ayant été jugée trop petite. Un res- 
taurateur voisin avait loué les couverlâ, et les 
carafes pleines de vin luisaient sous un rayon 
de soleil qui tombait d*nne fenêtre. 

Les dames pénétreront dans la chambre à 
coucher pour se débarrasser do leurs chàles et 
de le irs coiffures, et lepèreToucbard, debout 
sur la porte^ clignait de Tœil vers le lit bas 
et large, et faisait aux hommes des petits 
signes farceurs et bienveillants. La père 
Taille, très digne, regardait aveo un orgueU 
intimerameublemant somptueux de sou en fa ut. 
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et îî allait de pièce en pièce, tenant toujours h 
la main son chapeau, inventoriant les objets 
d'un regard, marchant à la façon d'un sacris- 
tain dans une église. 

Anna allait, venait, courait, donnait des 
ordres, hâtait le repas. 

Enfin, elle apparut sur le seuil de la sallo è 
manger démeublée, en criant : « Venez tous 
par ici une minute, d Les douze invités sa 
précipitèrent et aperçurent douze verres de 
madère en couronne sur un guéridon. 

Rose et son mari se tenaient par la tailld 
s'embrassaient déjà dans les coins. M. Sauve* 
tanin ne quittait pas Anna de ToBil, poursuivi 
sans doute par cette ardeur, par cotte attente 
qui remuent les hommes, même vieux et laids, 
auprès des femmes galantes, comme si eiUs 
devaient par métier^ par obligation profession- 
nelle, un pou d'elles à tous les mâles. 

Puis on se mit à table, et le repas com- 
mença. Les parents occupaient un bout, IcbJ 
jeunes gens tout Tautro bout. M"' Touchard, 
la mère présidât à droite, la jeune mariée pié- 
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sidait à gauche. Anna s'occupail de tous et de 
chacun, veillait à ce que les verres fussent 
toujours pleins et les assiettes toujours gar- 
nies. Une certaine gêne respectueuse, une 
certaine intimidation devant la richesse du 
logis et la solennité du service paralysaient 
les convives. On mangeait bien^ on mangeait 
bon, mais on ne rigolait pas comme on doit 
rigoler dans les noces. On se sentait dans une 
«atmosphère trop distinguée, cela gènjait. 
M"' Touchard, la mère, qui aimait rire, tâchait 
d'animer la situation; et, comme on anivait 
au dessert, elle cria: <( Dis donc, Philippe, 
chante nous quelque chose. » Son fils passait 
dans sa rue pour posséder une des plus jolies 
voix du Havre. 

Le marié aussitôt se leva, sourit, et se tour- 
nant vers sa belle-sœur, par politesse et par 
galanterie, il chercha quelque chose de cir^ 
constance, de grave, de comme il faut, qu'il 
jugeait en harmonie avec le sérieux du 
dîner. 

Anna prit un air content et se renversa sur 
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chaise pour écouter. Tous les visages dO' 
fuirent attentifs et vaguement souriants. 

Le chanteur annonça « Le pain maudit n et 
arrondissant le bras droit, ce qui fit remonlor 
son habit dans son cou, il commença : 

Il est an pain béni qu'à la terre économe 

Il noas faut arracher d'un bras vietorieux. 

C'est le pain du travail, celui que rhonnéte homme. 

Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux. 

Mais il en est un autre, à mine tentatrice, 

Pain maudit queTEnfer pour nous damner sema {hit \ 

Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain du vice 1 

CSiers enfants, gardez-vousde toucher ce pain-làl (bû^\ 

Toute la table applaudit avec frénésie. Lo 
père Touchard déclara: « Ça, c'est tapé. » La 
cuisinière invitée tourna dans sa main un crol^ 
ton qu'elle regardait avec attendrissemenL 
M. Sauvetanin murmura : « Très bien ! » El la 
tante Lamondois s essuyait déjà les yeux avec 
sa serviette. 

Le marié annonça: « Deuxième couplet j^ 
et le lança avec une énergie croissante : 

Respect au malheureux qui, tout brisé par l'AgfV 
Nous implore en passant sur le bord du chemin» 
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Mais flétrissons celui qui, désertant Touvrage. 
Alerte et bien portant, ose tendre la main. 
Mendier sans besoin, c'est Toler la vieillesse. 
C'est Toler Touvrier que le travail courba, (bis.) 
Honte à celui qui vit du pain de la paresse. 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là. (6m. 

Tous, même les deux servants restés de- 
bout contre les murs, hurlèrent en chœur 
le refrain. Les voix fausses et pointues des 
femmes faisaient détonner les voix grasses dos 
hommes. 

La tante et la mariée pleuraient tout à fait. 
Le père Taille se mouchait avec un bruit de 
trombone, et le père Touchard affolé brandis- 
sait un pain tout entier jusqu'au milieu delà 
table. La cuisinière amie laissait tomber des 
larmes muettes sur son croûton qu'elle tour- 
mentait toujours. 

M. Sauvetanin prononça au milieu de l'émo- 
tion générale : « Yoilà des choses saines, bien 
différentes des gaudrioles. » 

Anna, troublée aussi, envoyait des balsem 
à sa sœur et lui montrait d'un signe amical 
son mari, comme pour la féliciter. 
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I .c jeune homme, grisé par lo succès, reprit: 

l»niis ton simple réduit, onvrfère gentille» 
I u semblés écouter la voix du tentateur! 
w'aovre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas raiguillé. 
Àcs parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur. 
Ums un luxe honteux trouveras-tu des charmes 
Lorsque, te maudissant, ton père expirera, (^ts) 
l.c pain du déshonneur se pétrit dans les larmes. 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là. [bis.) 

Seuls les doux servants et le père Touchard 
reprirent le refrain. Anna, toute pâle, avaîl 
baissé les yeux. Le marié, interdit, regardail 
autour de lui sans comprendre la cause de ca 
froid subit. La cuisinière avait soudain lâché 
son croûton comme s'il était devenu empoi- 
sonné. 

M. Sauvetanîn déclara gravement, pour 
sauver la situation: v Le dernier couplet est 
de trop ». Le père Taille, rouge jusqu'aux 
oreilles, roulait des regards féroces autour d*.' 
lui. 

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de 
laiMies dit aux valets d'une voix mouillée, 
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d*une voix de femme qui pleure : « Apportez 
le Champagne, » 

Aussitôt une joie secoua les invités. Les vi- 
sages redevinrent radieux. Et comme le père 
l'ouchard, qui n'avait rien vu, rien senti, rien 
compris, brandissait toujours son pain et chan- 
tait tout seul, en le montrant aux convives : 

Chars enfants, gardez-vous de ioacher ce pain-là, 

toute la noce, électrisée en voyant appa- 
raître les bouteilles coiffées d'argent^ reprit 
avec un bruit de tonnerre : 

Cbcrs enfants, gardez-vous de toucher ce pain-iù. 
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A Georges Duval, 



Le juge de paix, gros, avoc un œil fermé 
et Tautro à peine ouvert, écoute les plaignants 
d'un air mécontent. Parfois il pousse une 
sorte de grognement qui fait préjuger son opi* 
nioUy et il interrompt d*une voix grélc comme 
celle d'un enfant, pour poser des questions. 

Il vient de régler Taflaire do M. Joly contre 
M. Petitpas, au sujet de la borne d'un champ 
qui aurait été déplacée par mégarde par le 
charretier de M. Petitpas, en labourant. 

Il appelle Taffaîre d*J[Iippolyte Lacour, sa- 

«0 
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crîstaîn et quincaillier, contre M"" Céleste-Césa- 
rine Liineau, veuve d'Anthime Isidore. 

Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans ; \ 
grand, maigre, portant des cheveux longs et 
rasé comme un homme d'église, il parle d'une 
voix lente, traînante et chantante. 

M*"* Luneau semble avoir quarante ans. 
Charpentée en lutteur, elle gonfle de partout 
sa robe étroite et collante. Ses hanches énormes 
supportent une poitrine débordante par devant, 
et, par derrière» des omoplates grasses comme 
des seins. Son cou large soutient une tète aux 
traits saillants, et sa voix pleine, sans être 
grave, pousse des notes qui font vibrer les 
vitres et les t)rmpans. Enceinte, elle présente 
en avant un ventre énorme comme une mon- 
tagne. 

Les témoins à décharge attendent leur* tour. 

M. le juge de paix attaque la question. 

— Hippolyte Lacour, exposez votre récla-^ 
mation. 

Le plaignant prend la parofo. 

— Voilà, monsieur le juge de paix. Il y 
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aura neuf mois à la Saint-Michel que M"*' Lu- 
neau est venue me trouver, un soir, comme 
/avais sonné VAngeltts, et elle m'exposa sa 
situation par rapport à sa stérilité... 

Le juge de paix. — Soyez plus explicite, je 
vous prie. 

HipPOLTTE. — Je m'éclaircis, monsieur le 
juge. Or, qu'elle voulait un enfant et qu'elle 
me demandait ma participation. Je ne fis pas de 
difficultés, et elle me promit cent francs. La 
chose accordée et réglée, elle refuse aujourd'hui 
sa promesse. Je la réclame devant vous, mon- 
sieur le juge de paix. 

Le JUGE DE PAS. — Je no vous comprends 
pas du tout. Vous dites qu'elle voulait un en- 
fant? Comment? Quel genre d'enfant? Un en- 
fant pour l'adopter? 

Hu'POLTTE. -— Non, monsieur le }nge, un 
neuf. 

Le JUGE DE PAIX. — Qu'entendez-vous par ces 
mots : « Un neuf? >» 

Htppoltte. — J'entends un enfant ànaltrOt 
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que nous aurions ensemble, comme si nous 
étions mari et femme. 

' Le juge de PAIX. — Vous me surprenez in- 
finiment. Dans quel but pouvait-elle vous faire 
cette proposition anormale ? 

IIippoLTTE. — Monsieur le juge, le but ne 
m apparut pas au premier abord et je fus 
aussi un peu intercepté. Comme je ne fais rien 
sans me rendre compte de tout, je voulus me 
pénétrer de ses raisons et elle me les énu- 
méra. 

Or^ son époux, Ânthime Isidore, que vous 
avez connu comme vous et moi, était mort la 
semaine d*avant, avec tout son bien en retour 
à sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu 
Targent, elle s'en fut trouver un législateur 
qui la renseigna sur le cas d'une naissance 
dans les dix mois. Je veux dire que si elle 
accouchait dans les dix mois après l'extinction 
de feu Anthime Isidore, le produit était consi* 
déré comme légitime et donnait droit à l'héri- 
tage. 

Elle se résolut sur-le-ohamp à courir les 
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conséquences et elle s'en vint me trouver à 
la sortie de Téglise comme j'ai eu l'honneur 
de vous le dire, vu que je suis père légitime 
de huit enfants, tous viables, dont mon pre- 
mier est épicier à Caen, département du Cal- 
vados, et uni en légitime mariage à Victoire- 
Elisabeth Rabou... 

Le JUGE DE PAIX. — Ces détails sont inutiles. 
Revenez au fait. 

HippoLTTE. — J'y entre, monsieur le juge. 
Donc elle me dit: « Si tu réussis, je te donne- 
rai cent francs dès que j'aurai fait constater la 
grossesse par le médecin. » 

Or, je me mis en état^ monsieur le juge, 
d'être à même de la satisfaire. Au bout de six 
semaines ou deux mois, en effet, j'appris aveo 
satisfaction la réussite. Mais ayant demandé 
les cent francs, elle me les refusa. Je les récla- 
mai de nouveau à diverses reprises sans obte* 
nir un radis. Elle me traita même de flibus^ 
\ier et d'impuissant, dont la preuve du con^ 
traire est de la regarder. 



Digitized by LjOOQIC 

À 



ï 



174 LE CAS DE MADAME LUNEAD 

Le juge de paix. — Qu'avez- vous à dire, 
fcuioie Luneau? 

Madame Luneau. — Je dis, monsieur le 
juge de paix, que cet homme est un flibustier I 

Le juge de paix. — Quelle preuve apporter 
vous à i*appui de cette assertion I 

Madame Luneau (rouge, suffoquant, balbu- 
tiant). — Quelle preuve? quelle preuve? Je 
n'en ai pas eu une, de preuve, de vraie^ de 
preuve que l'enfant n'est pas à lui. Non, pas à 
luîj monsieur le juge, j'en jure sur la tête de 
mon défunt mari, pas à lui. 

Le juge de paix. — A qui est-il donc, dans 
ce cas? 

BIadame Luneau (bégayant de colère). — Je 
siùs tî, moi, je sais ti? A tout le monde, pardi. 
Tenez, v'ià mes témoins, monsieur le juge; 
lesv'là tous. Ils sont six. Tirez-leur des dépo- 
sitions, tirez-leur. Ils répondront... 

Le juge de paix. — Calmez- vous, madame i 
Luneau, calmez-vous et répondez froidement. 
Quelles raisons avez- vous de douter que cet 
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homme soit le père de Fenfant que voup 
portez? 

llADAMi!: LuNEAD. — Quollos raisoiis? J'en ai 
cent pour une, cent, deux cents , cinq cents, 
dix mille, un million et plus , de raisons. 
Vu qu'après lui avoir fait la proposition que 
vous savez avec promesse de cent francs , 
j'appris qu'il était cocu, sauf votre respect, 
monsieur le juge, et que les siens n'étaient 
pas à lui, ses enfants, pas à lui, pas un. 

HippoLTTE Lacouh, avec calme. — C'e^^ des 
menteries. 

Madame Luneau, exaspérée. — Des mente- 
ries ! des menteries ! Si on peut dire ! A preuve 
que sa femme s'est fait rencontrer par tout le 
monde, que je vous dis, par tout le monde. 
Tenez, v'ià mes témoins, m'sieur le juge df 
paix. Tirez-leur des dépositions? 

HippoLTTE Lacoue, froidement. — C'est d*^ 
mouteries. 

Madame Luneau — Si on peut dire I Et le^ 
rouges, c'est-il toi qui les as fais, les rouges 'f 
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Le JUGE DE PAIX. — Paa de personnalités, s'il 
Vous plait, ou je serai conlraint do sévir. 

Madabu Lunead. — Donc, la doutance m'é- 
tant venue sur ses capacités, je me dis^ comme 
nn dit, que deux précautions valent mie us 
qu'une, et je comptai mon afTaîro à Césaire 
Lepic, que voilà, mon témoin; qu'il me dit : 
^^ A votre disposition, madame Luneau », et 
iju'ii m'a prêté son concours pour le cas où 
Hippolyte aurait fait défaut* Mais vu qu'alors 
ça fut connu des autres témoins que je voulais 
mo prémunir, il s'en est trouvé plus de cent, 
si j'avais voulu, monsieur le juge. 

Le grand que voua voyez là, celui qui s'ap- 
pelle Lucas Chandelier, m'a juré alors que 
j'avais tort de donner les cent francs à Hip- 
polyte Lacour, vu qu'il n'avait pas fait plus 
que Ts^autres qui ne réclamaient rien. 

Hippolyte. — Fallaitpoint me les promettre, 
alors. Moi j'ai compté, monsieur le juge. Avec 
moi, pas d'erreur : choso promiao, chose 
tenue. 



Digitized by LjOOQIC 



LE CAS DE MADAME LUNEAD f77 

Madame Luneau, hors d'elle. — Cent francs I 
cent francs! Cent francs pour ça, flibustiert 
cent francs I Ils ne m*ont rien demandé, eusse, 
rien de rien. Tiens, les v'ià, ils sont six. Ti- 
rez-leur des dépositions, monsieur le juge de 
paix, ils répondront pour sûr, ils répondront, 
(il Eippolyte.) « Guète-les donc, Hibustïer, 
s'ils te valent pas. Hs sont six, j'en aurais eu 
cent, deux cents, cinq cents, tant que j'aurais 
voulu, pour rien I flibustier I 

IIippoLYn. — Quand y en aurait cent 
mille!... 

Madame Luneau. — Oui, cent mille, si j'avais 
voulu... 

HiPPOLTTE. — Je n'en ai pas moins fait mon 
devoir... ça ne change pas nos conventions. 

Madame Luneau, tapant à deux mains sur 
son ventre. — Eh bien, prouve que c'est toi, 
prouve-le, prouve-le, flibustier. J' t'en défie \ 

Hn^pOLYTE, avec calme. — C'est p't-êtrc pas 
plias moi qu'un autre. Ça n'empêche que vou9 
m'avez promis cent francs pour ma part. Fal- 
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hiit pas VOUS adresser à tout le monde ensuite. 
Ça ne change rien. JTauraîs bien fait tout seul. 

Madame Luneau. — C'est pas vrai! Flibus^» 
tioil IuLerpeliez mes témoins, monsieur U 
juge (ie paix. Ils répondront pour sûr. 

Le Juge de paix appelle les témoins à dé- 
charge. Ils sont six, rouges, les mains bal- 
lantes, intimidés. 

Le juge de paix. — Lucas Chandelier, avez- 
vous lieu de présumer que vous soyez le père de 
Tenfant que M"* Luneau porte dans son flanc? 

Lucas chandelier. — Oui, m'sieu. 

Le juge de paix. — Célestîn-Pierre Sidoine, 
avez-vous lieu de présumer que vous soyez 
le pcre de Tenfantque M"* Luneau porte dans 
son flanc? 

Célestin-Pierre Sidoine. — Oui, m'sieu. 

(Les quatre autres témoins déposent identi- 
quement de la même façon.) 

Le Juge de paix, après s'être recueilli pro- 
nonce : 
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« Âtlondu que si Hippolyte Lacour a lieu de 
s'estimer le père de Tenfant que réclamait 
M*"* Luneau, les nommés Lucas Chande- 
lier, etc., etc., ont des raisons analogues, sinon 
prépondérantes, de réclamer la même pater- 
nité; 

<c Mais attendu que M"* Luneau avait primi- 
vement invoqué l'assistance de Hippolyte La- 
cour, moyennant une indemnité convenue ol 
consentie de cent francs ; 

« Attendu pourtant que si on peut estimer 
entière la bonne foi du sieur Lacour, il est 
permis do contester son droit strict de s'en- 
gager d'une pareille façon, étant donné que la 
plaignant est marié, et tenu par la loi à rester 
iidèle à son épouse légitime; 

a Attendu, eu outre, etc., etc., etc., 

tt Condamne M"* Luneau à vingt-cinq franc» 
de dommages-intérêts envers le sieur Hippo- 
lyte Lacour, pour perte de temps et détour^ 
nement insolite. » 
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A-x baron de Vaux. 



Olérot était mon ami d'enfance, mou plus 
cher camarade ; nous n'avions rien de secret. 
Nous étions liés par une amitié profonde des 
cœurs et des esprits, une intimité fraternelle, 
une confiance absolue Tun dans l'autre. Il me 
disait ses plus délicates pensées, jusqu'à ces 
petites hontes de la conscience qu'on ose à 
peine s'avouer à soi-même. J'en faisais autant 
pour lui. 

i 'avais été confident de toutes ses amumcir. 
U l'avait etc de toutes les miennes. 
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Quand îl m^annonça qu'il allait se marier, 
j*eQ fus blessé comme d'une trahison. Je sen- 
tis que c'était fini de cette cordiale et absolue 
aiïection qui nous unissait. Sa femme était en- 
tre nous. L'intimité du lit établit entre deux 
êtreii, même quand ils ont cessé de s'aimer, 
uucduile de complicité, d'alliancb mystérieuse. 
Ils sont, Tbomme et la femme, comme deux 
associés discrets qui se délient Cô tout le 
monde. Mais ce lien si serré, que noue le bai- 
ser conjugal, cesbO brusquement du jour où 
la femme prend un amant. 

Je inc nipiielle comme d'hier toute la céré- 
monie du mariage de Blérot. Je n'avais pas 
voulu t^ssister au contrat, ayant peu de goût 
pour ces sortes d'événements; j'allai seulement 
à la mairie et à l'église. 

Sa femme, que je ne connaissais point, était 
une grande jeune fille, blonde, un peu mince, 
jolie, avec des yeux p&les, des cheveux pâles, 
un teint p&lc, des mains pâles. £lle marchait 
avec un léger mouvement onduleux, comme si 
elle eût été portée par une barque. Elle sem- 
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blait faire en avançant une suite de longues 
révérences gracieuses. 

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la 
regardait sans cesse, et je sentais frémir en lui 
un désir immodéré de cette femme. 

J'allai le voir au bout de quelques jours. Il 
me dit : « Tu ne te figures pas comme je suis 
heureux. Je Taime follement. D'ailleurs elle 
est... elle est... » 11 n'acheva pas la phrase, 
mais posant deux doigts sur sa bouche, il fit 
un geste qui signifie: divine, exquise, parfaite, 
et bien d'autres choses encore. 

Je demandai en riant : u Tant que ça? » 
Il répondit : « Tout ce que tu peux rêver ! n 
Il me présenta. Elle fut charmante, fami- 
lière comme il faut, me dit que la maisoci 
était mienne. Mais jesentais bien qu'il n'était 
plus mien, lui, Blérot. Notre intimité était 
coupée nette. C'est à peine si nous trouvions 
fuelque chose à nous dire. 

Je m'en allai. Puis je fis un voyage en 
Orient. Je revins par la Russie, l'Allemagne, 
ta Suède et la Ilollando. 
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Je ne rentrai à Paris qu'après dîx-huît mois 
d^absence. 

Le lendemain de mon arrivée, comme j'er- 
rais sur le boaÎ3vard pour reprendre l'air de 
Paris,. j^aperçus. venant à moi, un homme fort 
pâle, aux traits creusés, qui ressemblait à Blé- 
rot Mutant qu'un phtisique décharné peut res- 
sembler à un fort garçon rouge et bedonnant 
un peu. Je le regardais, surpris, inquiet, 
me deipandant : « Est-ce lui? » H me vit, 
poussa un cri^ tendit les bras. J'ouvris les 
miens, et nous nous embrassâmes en plein 
boulevard. 

Après quelques allées et venues de la rue 
Drouot au Vaudeville, comme nous nous dis- 
posions à nous séparer, car il paraissait déjà 
exténué d'avoir marché, je lui dis : « Tu n'as 
pas l'air bien portant. Es-tu malade? » 11 ré- 
pondit: « Oui, un peu souffrant.» 

Il avait l'apparence d'un homme qui va 
mourir; et un tlot d'affection me monta au 
ctPMT pour ce vieux et si cher ami, le seul que 
j'aie jamais eu. Je lui sarrai les mains. 
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— Qu'est-ce que tu as donc? Souffres-tu ? 

— Non, un peu de fatigue. Ce n*est rien. 

— Que dit ton médecin?... 

— n parle d'anémie et m'ordonne du ft| 
et de la viande rouge. » 

Un soupçon me traversa l'esprit. Je deman* 
dai: 

— Es-tu heureux? 

— Oui, très heureux. 

— Tout h fait hcureuxt 

— Tout à fait. 

— Ta femme?... 

— Charmante. Je l'aime plus que jamais. 
Mais je m'aperçus qu'il avait rougi. Il parais- 
sait embarrassé comme s'il eût craint de nou- 
velles questions. Je lui saisis le bras^ je le 
poussai dans un café vide à cette heure^ je le fis 
asseoir de force, et, les yeux dans les yeux : 

— Voyons , mon vieux René, dis-moi la 
vérité. Il balbutia : « Mais je n'ai rien à te 
dire. i> 

Je repris d'une voix ferme : « Ce n'est pas 
vrai. Tu es malade, malade de cœur sans doute, 
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6l tu n*08es révéler à personue ton secret. G*esl 
quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le 
dir%s à moi. Voyons, j'attends. » 

Il rougit encore, puis bégaya, en tournant 
la letc : 

« C'est stupido!... mais je suis... jo suis fou- 
tu!... » 

Comme il se taisait, je repris : « Ça, voyons, 
parle. » Alors il prononça brusquement, 
comme s*il eût jeté hors de lui une pensée tor- 
turante, inavoui^o oncore. 

« Eh bien! j ai mic femme qui me tue... 
voilà. >» 

Je ne comprenais pas. — « Elle te rend mal- 
heureux. Elle te fait souffrir jour et nuitf 
Mais comment? En quoi? » 

Il murmura d*une voix faible, comme s*il se 
fût confessé d*un crime: — Non...jeraimetrop. 

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. 
Puis uno onvie de rire me saisit, puis, enfin, 
je pus répondre : 

— Mais il me semble que tu... que tu pour« 
rais..^ Taimer moins. 



Digitized by LjOOQIC 



UN SAGE t8d 

D était redeveuu très pâle. Il se décida enfin 
à me parler à cœur ouvert, comme autrefois : 

« Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le 
sais. Je meurs. Je me tue. Et j*ai peur. Dans 
certains jours, comme aujourd'hui, j'ai envie 
de la quitter, de m* en aller pour tout à fait, de 
partir au bout du monde, pour vivre, pour 
vivre longtemps. Et puis, quand le soir vient, 
je rentre à la maison, malgré moi, à petits pas, 
Tesprit torturé. 9e monte l'escalier lentement. 
Je sonne. Elle est là, assise dans un fauteuil. 
Elle me dit : « Gomme tu viens tard ». Je Tem- 
brasse. Puis nous nous mettons à table. Je 
pense tout le temps pendant le repas : « Je vais 
sortir aprbs le dîner et je prendrai le train pour 
aller n'importe oii d. Mais quand nous retour- 
nons au salon, je me sens tellement fatigué 
que je n'ai plus le courage de me lever. Je 
reste. Et puis... et puis... Je succombe tou« 
jours... » 

Je ne pus m'empècher do sourire encore. Il 
le vit cl reprit : « Tu ris, mais je t'assure que 
c'est horrible. » 

il. 
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— Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas 
ta femme? A moins d'être un monstfe, ell(9 
comprendrait. » 

Il haussa les épaules. « Oh î tu en parles à 
ton aise. Si je ne la préviens pas, c'est que je 
connais sa nature. As-tu jamais entendu dire 
de certaines femmes : 

(( Elle en est h son troisième mari? » Oui, 
n'est-ce pas, et cela t'a fait sourire, comme tout 
à l'heure. Et pourtant, c'était vrai. Qu'y faire? 
£le n*est ni sa faute, ni la mienne. Elle est 
ainsi, parce que la nature l'a faite ainsi. Elle 
a, mon cher, un tempérament de Messaline. 
Elle rignore, mais je le sais bien, tant pis 
pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, 
trouvant naturelles et modérées nos caresses 
folles qui m*épuisent, qui me tuent. EUe a 
Tair d'une pensionnaire ignorante. El eue 
est ignorante, la pauvre enfant. 

Ohl je prends chaque jour des résolutions 
énergiques. Comprends donc que je meurs. 
Mais il me suffit d'un regard de ses yeux, un 
de ces regards où je lis le désir ardent ce 
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ses lèvres, et je succombe aussitôt, mo di-r 
sant : 

« C'est la demibre fois. Je ne veux plus de 
ces baisers mortels. )> Et puis, quand j*ai en^ 
core cédé, comme aujourd'hui, je sors, je vais 
devant moi en pensant à la mort; en médisant 
que je suis perdu, que c'est fini. 

J'ai Tesprit tellement frappé, tellement 
malade, qu'hier j'ai été faire uu tour au Père- 
Lachaise. Je regardais ces tombes alignées 
comme des dominos.Et je pensais : « Je serai 
là, bientôt, nf Je suis rentré, bien résolu k me 
dire malade, à la fuir. Je n'ai pas pu. 

Oh! tu ne connais pas cela. Demande à un 
fumeur que la nicotine empoisonne s'il peut 
renoncer à son habitude délicieuse et mor- 
telle. Il te dira qu'il a essayé cent fois sans 
y parvenir. Et il ajoutera t «Tant pis. J'aime 
mieux en mourir. » Je suis ainsi. Quand on 
est pris dans l'engrenage d'une pareille pas- 
sion ou d*un pareil vice, il faut y passer tout 
entier. » 

Il se leva, me tendit la main. Une colère 
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himuUuGiise m'eiivahîssaiL, une coftre haï- 
Oduse contre celte femme, contre la femme, 
contra cet être inconscieiiL, charmant, terrible. 
(1 boutonnait son paletot pour s'en aller. Je kî 
jetai brutalement par la face : «f Mais, sacre- 
bleu, donne-lui des amants plutôt que de te 
faisscr tuer ainsi. » 

Il haussa encore los Épaules, sans i^pandra, 
et s'éloigna- 

Je fus six mois sans le revoir. Je m'attendais 
chaque matin à recevoir une lettre de faire 
part me priant k son enterrement. Mais je 
ne voulais point mettre les pieds chez lui, 
obéissant à un sentiment compliqué, fait 
de mépris pour cette femme 'et pour lui, de 
colère, d'indignation^ de mille sousationa di^ 
verses. 

Je me promenais aux Champs-Elysées par 
un beau jour de printemps. C'était un de ces 
aprës-midi tiëdes qui remuent en nous des 
jeies secrètes, qui nous allument les yeux et 
wrsent sur nous un tumultueux bonheur de 
vivre. Quelqu'mi me frappa sur Vépaule. Je 
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me retournai : c'était lui ; c'était liri, superbe, 
bien portant, rose, gras, ventru. 

Il {ne tendit les deux mains, épanoui de 
plaisir, et criant: « Te voilà donc, lâcheur? i 

Je le regardais, perclus de surprise : « Mais . . • 
oui. Bigre, mes compliments. Tu as changé 
depuis six mois. » 

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux: 
« On fait ce qu'on peut. » 

Je le regardais avec une obstination qui lo 
gênait visiblement. Je prononçai: a Aiora.» 
tues... tu es guéri?» 

il balbutia très vite : «Oui, tout à fait.Merci, » 
Puis, changeant de ton : « Quelle chance de 
te rencontrer, mon vieux. HeinI on vase re- 
voir maintenant, et souvent j*espère ? » 

Mais je ne lâchais point mon idée. Je vou- 
lais savohr. Je demandai: « Voyons, tu te rap* 
pelles bien la confidence que tu m'as faite, 
voilà six mois... Alors..., alors..., tu résistai 
maintenant. » 

Il articula en bredouillant : « Mettons qi e 
je ne t'ai rien dit, et laisse-moi tranquille. 
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Mais tu sais, je te trouve et je te garde. Tu 
viens dtner h la maison. » 

Une envie foUe me saisit soudain de voir 
cet intérieur, de comprendre. J'acceptai. 

Deux heures plus tard, il m'introduisait 
chez lui. 

Sa femme me reçut d'une façon charmante. 
EUe avait un air simple, adorablement naïf et 
distingué qui ravissait les yeux. Ses longues 
mains, sa jouci son cou étaient d'une blancheur 
et d'une finesse exquises; c'était là de la chair 
fine et noble, de la chair de race. Et elle mar- 
chait toujours avec ce long mouvement de 
chaloupe comme si chaque jambe, à chaque 
pas, eût légèrement fléchi. 

René l'embrassa sur le fronti firatemelle- 
"iient et demanda : « Loeien n'est pas encore 
nrrivé? » 

Elle répondit, d'une voix claire et légère : 
y Non, pas encore, mon ami. Tu sais qo*U est 
toujours un peu en retard. » 

Le timbre retentit. Un grand gir^on parat» 
foil brun, avec des joues velues et on aq^eot 
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d'horcnle mondain. On nous préBenta Pun à 
Tautre. Il s'appelait : Lucien Delabarre. 

René et lui se serrèrent énergiquement les 
mains. Et puis on se mit à table. 

Le dluer fut délicieux, plein de gaieté. René 
ne cessait de me parler, familièrement, cordia- 
lement^ franchement, comme autrefois. C^était: 
« Tu sais, mon vieux. — Dis donc, mon vieux. 
Écoute mon vieux. — Puis soudiûn il s'écriait: 
« Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à te 
retrouver. Il me semble que je renais. » 

Je regardais sa femme et l'autre. Us demeu- 
raient parfaitement corrects. Il me sembla 
pourtant une ou deux fois qu'ils échangeaient 
un rapide et furtif coup d'œil. 

Dès qu'on eut achevé le repas, René se tour- 
nant vers sa femme, déclara : « Ma chère 
amie, j'ai retrouvé Pierre et je l'enlève; nous 
allons bavarder le long du boulevard, comme 
jadis. Tu nous pardonneras cette équipée... 
de garçons. Je te laisse d'ailleurs M. Dela- 
barre. » 

La jeune femme sourit et me dit, en me ten- 
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dant la maîn : a Ne le gardez pas trop long- 
/emps. » 

Et nous voilà, bras-dessus, bras-dessous, 
ilanslarue. Alors, voulant savoir à tout prix: 
u Voyons, que s'est-il passé? Dis-moi?... » Mais 
il m'interrompit brusquement, et du ton gro- 
gnon d'un homme tranquille qu'on dérange 
sans raison, il répondit : « Ah çà! mon vieux, 
Tiche-moi donc la paix avec les question3 ! » 
Puis il ajouta à mi-voix, comme se parlant à 
lui-même, avec cetair convaincu des gensqui 
ont pris une sage résolution : « C'était trop 
hête de se laisser crever ^comme ça^ à la fin. » 

Je n'insistai pas. Nous marchions vite. 
Nous nous mtmes à bavarder. Et tout à coup 
il me souffla dans l'oreille : « Si nous allions 
voir des filles, hein? » 

Je me mis à rire franchement. « Comme ta 
voudras. Allons, mon vieux. » 
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A CamUle Oudinot 



M"' Oreîlle était économe. Elle savait 1 
valeur d'un sou et possédait un arsenal de 
principes sévères sur la multiplication de Far- 
dent. Sa bonne, assurément, avait grand mal 
à faire danser Tanse du panier ; et M. Oreille 
n'obtenait sa monnaie de poche qu'avec une 
extrême difficulté. Us étaient à leur aise, pour- 
tant, et sans enfants ; mais M"' Oreille éprou- 
vaitune vraie douleur à voiries pièces blanches 
sortir de chez elle. C'était comme une déchi- 
rure pour son cœur ; et, chaque fois qu'il lui 
avait fallu faire une dépense de quelque im- 
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poriance, bien qu'indispensable, elle dormait 
fort mal la nuit suivante. 

Oreille répétait sans cesse à sa femme : 

— Tu devrais avoir la main plus larga, 
puisque nous ne mangeons jamais nos reve- 
nus. 

Elle répondait: 

— On no sait jamais ce qui peut arriver. Il 
vaut mieux avoir plus que moins. 

C'était une petite femme de quarante ans. 
vive, ridée, propre et souvent irritée. 

Son mari, à tout moment, se plaignait des 
privations qu'elle lui faisait endurer. Il en était 
certaines qui lui devenaient particulibrement 
pénibles, parce qu*ellcs atteignaient sa va 
nité. 

Il était commis principal au Ministère de la 
guerre, demeuré là uniquement pour obéir à 
sa femme, pour augmenter les rentes inu- 
tilisées de la maison. 

Or, pendant deux ans, il vint au bureau aveo 
le même parapluie rapiécé qui donnait à rire 
à ses collègues. Las enfin de leurs quolibets. 



Digitized by LjOOQIC 



LE PARAPLUIE 201 

il exigea que M"' Oreille, lui achetât un nou- 
veau parapluie. Elle enpritunde huit francs cin- 
quante, article de réclame d'uu grand magasin. 
Les employés, en aperce van l cet objet jeté dans 
Paris par milliers recommencèrent leurs piai** 
sauteries, et Oreille en soufTrit horriblement. 
Le parapluie no valait rien. En trois mois, il 
fui hors do service, et la gaieté devint géné- 
rale dans le Ministère. On fit même une chan- 
son qu'on entendait du matin au soir^duhaut 
en bas de l'immense bâtiment. 

Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de 
lui choisir un nouveau riflaid, en soie fine, 
de vingt francs, et d'apporter une facture jus- 
tificative. 

Elle en acheta un de dix-huit francs, et dé- 
clara, rouge d'irritation, en le remettant à son 
époux : 

— Tu en as là pour cinq ans au moins . 

Oreille, triomphant, obtint un vrai succès 
an bureau. 

Lorsqu'il rentra le soir, sa femme, jetant un 
regard inquiet sur le parapluie, lui dit : 
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— Tu ne devrais pas le laisser serré avec 
Félastique, c*est le moyen de couper la soie. 
C'est k toi d*y veiller, parce que je ne t'en 
achèterai pas un de si t6t. 

Elle le prit, dégrafa l'anneau et secoua les 
plis. Mais elle demeura saisie d'émotion. Un 
trou rond, grand comme un centime, lui ap- 
parut au milieu du, parapluie. C'était une brû- 
lure de cigare I 

^ Elle balbutia : 

i — Qu'est-ce qu'il a? 

I Son mari répondit tranquillement^ sans re- 

I garder : 

I — Qui, quoi? Que veux-tu dire? 

La colère l'étranglait maintenant; elle ne 
pouvait plus parler : 

— Tu... tu... tu as brûlé... ton...ton... para- 
pluie. Mais tu... tu... tu es donc fou t... Tu veui 
nous ruiner I 

Il se retourna, se sentant pâlir : 

— Tu dis? 

|f — Je dis qîue tu as brûlé ton parapluie. 

li Tiens!... 
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Et, ft*élaiiçant vers lui comme pour le battre, 
eUa lui mit i^olemment sous le nez la petite 
brlÉhue circulaire. 

n restait éperdu devant cette plaie, bre- 
douillant : 

— Ça, ca... qu'est-ce que c'est T Je ne sais 
pas, moi ! Je n*ai rien fait, rien, je te le jure. 
Je ne sais pas ce qu'il a, moi, ce parapluie? 

Elle criait maintenant : 

— Je parie que tu as fait des farces avec lui 
dans ton bureau, que tu as fait le saltim- 
banque, que tu Tas ouvert pour le montrer. 

n répondit : 

— Je Tai ouvert une seule fois pour mon- 
trer comme il était beau. Yoilà tout. Je te le 
jure. 

Hais elle trépignait de fureur, et elle lui fit 
tine de ces scènes conjugales qui rendent le 
foyer familial plus redoutable pour un homme 
pacifique qu'un champ de bataille où pleuvent 
les balles. 

Elle ajusta une pièce avec un morceau de 
soie coupé sur Tanden parapluie, qui était de 
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couleur différente; et, le lendemain Oreille 
partit, d*un air humble, avec Tinstrument rac- 
commodé. Il le posa dans son armoire et n'y 
pensa plus que comme on pense à quelque 
mauvais souvenir. 

Mais, à peine fut-il rentré, le soir, sa femme 
lui saisit son parapluie dans les mains, Touvrii 
pour constater son état, et demeura suffoquée 
devant un désastre irréparable. II était criblé 
de petits trous provenant évidemment de brû- 
lures, conmie si on eût vidé dessus la cendre 
d*unopipo allumée. Il était perdu, perdu sans 
remède. 

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop 
indignée pour qu'un son pût sortir de sa 
gorge. Lui aussi, il constatait le dégât et il 
restait stupidci épouvanté, consterné. 

Puis ils se regardèrent; puis il baissa les 
yeux ; puis il regut par la ligure Tobjet crevé 
qu'elle lui jetait; puis elle cria, retrouvant sa 
voix dans un emportement de fureur : 

— Ah! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprësl 
Mais tu me le payeras! Tu n'en auras plus... 
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Et la scène recommença. Après imcheurede 
tempête, il put enfin s'expliquer. Il jura qu'il 
n'y comprenait rien; que cela no pouvait 
provenir que de malveillance ou de ven- 
geance. 

Un coup de sonnette lo délivra. C'était un 
ami qui devait diner chez eux. 

M""* Oreille lui soumit lo cas. <Juant à ache- 
ter un nouveau parapluie, c'était fini, son 
mari n'en aurait plus. 

L'ami argumenta avec raison : 

-~ Alors, madame, il perdra ses habits, qui 
valent certes davantage. 

La petite femme, toujours furieuse, ré- 
pondit : 

— Alors il prendra un parapluie de cui- 
sine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en 
soie. 

A cette pensée, Oreille se révolta. 

«» Alors je donnerai ma démission, moil 
Mais je n'irai pas au Ministère avec un para- 
pluie de cuisine. 

L'ami reprit : 
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^~ Faîtes recouvrir celui-là, ça dg coûte pas 
très cher. 

M"* Oreille, exaspérée, balbutiait ■ 

— Il faut au moins huit francs pour le faire 
recouvrir. Quit francs et dix-huit, cela fait 
vingt-six 1 Vingt-six francs pour un para* 
pluie, mais c^est de la folie! c*est de la dé* 
menco I 

L'ami^ bourgeois pauvre, eut une mspi- 
ration : 

— Faites le payer par votre Assurance. 
Les compagnies payent les objets brûlés^, 
pourvu que le dégât ait eu lieu dans votre 
domicile. 

A ce conseil, la petite femme se calma net; 
puis, après une minute de rétlexion, elle dit à 
son mari ; 

— Demain, avant de le rendre à ton Minis- 
tère, tu iras dans le;^ bureaux de la MalemeUe 
faire constater Tétat do ton parapluie et ré^ 
clamer le payement, 

M. Oreille eut un soubresaut. 

— Jamais de la vie je n'oserai I C'est dix- 
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huit francs de perdus, voilà tout. Nous n'en 
mourrons pas. 

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il 
faisait beau, heureusement. 

Restée seule à la maison. M"* Oreille ne 
pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit 
francs. Elle avait le parapluie sur la table de 
la salle à manger, et elle tournait autour, sans 
parvenir à prendre une résolution. 

La pensée de rAssurance lui revenait à tout 
instant, mais elle n'osait pas non plus affronter 
les regards railleurs des messieurs qui la re- 
cevaient, car elle était timide devant le monde 
rougissant pour un rien, embarrassée dès 
qu'il lui fallait parler à des inconnus. 

Cependant le regret des dix-huil francs la 
faisait souffrir comme une blessure. Elle n'y 
voulait plus songer, et sans cesse le souvenir 
dtt cette perte la martelaH douloureusement. 
Que faire cependant? Les heures passaient; 
elle ne se décidait à rien. Puis, tout à coup, 
Cômoie les poltrons qui deviennent cràiutSi 
elle prit sa résolution ; 
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— J'irai, et nous verrons bien ! 

Mais il lui fallait d'abord prépaver le para- 
pluie pour que le désastre fût complet et la 
cause facile à soutenir. Elle prit une allumette 
sur la cheminée et fit, entre les baleines, une 
grande brûlùro, large comme la main ; puis elle 
roula délicatement ce qui restait do la soie, la 
fixa avec le cordelet élastique, mit son cbâlo 
et son chapeau, et descendit d'un pied pressé 
vers la rue de Rivoli où se trouvait l'Assu- 
rance. 

Mais, à mesure qu'elle approchait, elle ralen- 
tissait le pas. Qu'allait-elle dire? Qu'allait-on 
lui répondre? 

Elle regardait les numéros des maisons. Elle 
en avait encore vingt-huit. Très bien! elle 
pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins 
vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, 
sur laquelle brille en lettres d'or : « La Ma- 
ternelle^ Compagnie d'Assurances contre l'in- 
cendie, n Déjà! Elle s'arrêta une seconde, 
anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, 
puis passa de nouveau, puis rf^v\^^\ encore. 
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Elle so dit enfin : 

— Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus 
tôt que plus tard. 

Mais, en pénétrant dans la maison, elle 
• aperçut que son cœur battait. 

Elle entra dans une vaste pièce avec des 
guichets tout autour; et, par chaque guichet, 
on apercevait une tête d'honune dont le corps 
était masqué par un treillage. 

Un monsieur parut, portant des papiers. 
Elle s'arrêta et, d'une petite voix timide : 

— Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire 
où il faut s'adresser pour se faire rembourser 
les objets brûlés. 

Il répondit, avec un timbre sonore : 

— Premier, à gauche. Au bureau des sinis^ 
très. 

Ce mot rintimida davantage encore ; et elle 
eut envie de se sauver, de ne rien dire, de 
sacrifier ses dix-huit francs. Mais à la pensée de 
cette somme, un peu de courage lui revint^ ei 
elle monta, essoufflée s'arrètant à chaque 
marche. 

11. 
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Au premier, elle aporçut une porte, elle 
frappa. Une voix claire cria : 

— Entrez 1 

. Elle eutra, et m vit dans une grande pièce 
où trois meâsieurs, debout^ décorés, solennels, 
causaient. 

Uû d'eux lui demanda : , 

^- Que désirez-vous j madame? 

Elle ne trouvait plus sesmots, elle bégaya : 

— Jt3 viens... je viens,*, pour... pour un 
sinistre. 

Le monsieur, poli, montra un siège. 

— Donnez-vous la peine de vooi asseoir, je 
suis à vous dans une minute. 

Et, retournant vera les deux autres, il reprit 
la conversation. 

— La Compagnie, messieurs, ne se croît 
pas engagée envers vous pour plus de quatre 
cent mille francs. Nous ne pouvons admettre 
vos revendications pour les cent mille francs 
que vous prétendez nous Faire payer en plus, 
L^esUmation d'ailleurs.,. 

Un des deux autres rin^crrompit; 
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— Cela suffit,, monsieur, les tribunaux dé- 
cideront. Nous n'avons plus qu*à nous retirer. 

Et ils sortirent après plusieurs saints céré- 
monieux. 

Oh! si elle avait osé partir avec eux, elle 
Faurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout! 
Mais le pouvait-elle ? Le monsieur revint et, 
s'inclinant : 

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame? 
Elle articula péniblement : 

— Je viens pour... pour ceci. 

Le directeur baissa les yeux^ avec un éton- 
nement naïf, vers l'objet qu'elle lui tendait. 

Elle essayait , d'une main tremblante, de 
détacher l'élastique. Elle y parvint après quel- 
ques efforts, et ouvrit brusquement le sque- 
lette loqueteux du parapluie. 

L'homme prononça, d'un ton compatissant; 

— Il me paraît bien malade. 
Elle déclara avec hésitation : 

— Il ma coûté vingt franos. 
Ils'otonna: 

— Vraiuient! Tant que ça 
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— Oui, il était excellent. Je vonlatfl vous 
faire constater son état. 

— Fort bien; je vois. Fort bien. Mais je ne 
saisis pas en quoi cela peut me concerner. 

Une inquiétude la saisit. Peut-être cette 
compagnie-là ne payait-elle pas les menus ob- 
jetSy et elle dit : 

— Mais... il est brûlé... 
Le monsieur ne nia pas : 

— Je le vois bien. 

Elle restait bouche béante, ne sachant plus 
que dire ; puis, soudain, comprcnaul sou oubli, 
elle prononça avec précipitation: 

— Je suis M"" Oreille. Nous sommes assu- 
rés à la Maternelle ; et je viens vous réclamer 
le prix de ce dégât. 

Elle se hâta d*ajouter dans la crainte d'un 
refus positif: 

— Je demande seulement que vous le fas- 
siez recouvrir. 

Le directeur, embarrassé, déclara : 

— Mais... madame... nous ne sommes pas 
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marchands He parapluies. Nous no pouvoug 
nous charger de ces genres do réparations. 

La petite femme sentaitraplomb lui revenir. 
11 fallait lutter. Elle lutterait donc ! Elle n'a- 
vait plus peur; elle dît: 

— Je demande seulement le prix de larépa- 
ration. Je la ferai bien faire moi-même. 

Le monsieur semblait confus : 

— Vraiment, madame, c'est bien peu. Ou 
ne nous demande jamais d'indemnité pourdc^^ 
accidents d'une si minime importance. Nous ne 
pouvons rembourser, convenez-en, les mou- 
choirs, les gants, les balais, les savates, tous 
les petits objets qui sont exposés chaque jour 
à subir des avaries par la ilammo. 

i'^lle devint rouge^ sentant la colère Ton- 
vahir: 

— Mais, monsieur, nous avons eu, au mois 
de décembre dernier, un feu do cheminée qui 
nous a causé au moins pour cinq cents francs 
de dégâts ; M. Oreille n'a rien réclamé à la 
compagnie; aussi il est bien juste aujourd'hui 
qu'elle me paye mon parapluie 1 
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Le directeur, devinant le mensoQge, dit en 
souriant: 

— Vous avouerez, madame, qu'il esA^ bien 
étpxinant que M- Oreille, n'ayant rien demandé 
pour un dégât de cinq cents francs, vienne 
réclamer une réparation de cinq ou six francs 
pour un parapluie. 

Elle ne se troubla point et répliqua : 

— Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents 
francs concernait la bourse de M. Oreille, 
tandis que le dégâtde dix-huit francs conce]:ne 
la bourse de M"* Oreille, ce qui n'est pas la 
même chose. 

Il vit qu*il ne s'en débarrasserait pas et qu'il 
allait perdre sa journée, et il demanda avec 
résignation : 

— Veuillez me dire alors comment Tacci- 
dent est arrivé. 

Elle sentit la victoire et se mit à raconter : 

— Voilà, monsieur: j'ai dans mon vestibule 
une. espèce de chose en bronze où l'on pose 
les parapluies et les cannes. L'autre jour donc, 
en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il faut 
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VOUS dire qu'il y a juste au-dessus une ptau- 
chatte pour mettre les bougies elles allumettes. 
J'allonge le bras et je prends quatre allumette ^> 
J'en frotte une; elle rate. J'en firotte une 
autre; elle s'allume et s'éteint aussitôt. J'en 
frotte une troisième ; elle en fait autant. 

.Le directeur l'interrompit pour placer un 
mot d'esprit : 

— C'étaient donc des allumettes du gouver- 
nement? 

Elle ne comprit pas, et continua : 

— Ça se peut bien. Toujours est-il que la 
quatrième prit feu et j'allumai ma bougie ; 
puis je rentrai dans ma chambre pour me cou- 
cher. Mais au bout d'un quart d'heure, il me 
sembla qu'on sentait le brûlé. Moi j'ai toujours 
peur du feu. Ohl si nous avons jamais un si- 
nistre, ce ne sera pas ma faute 1 Surtout depuis 
le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je mi 
vis jfas. Je me relève donc, je sors, je chercha, 
je sens partout conune un chien de chasse, et 
je m'aperçois enfin que mon parapluie brûle. 
C'est probablement une allumette qui était 
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tombée dedans. Vous voyez dans quel étal ça 
Tamis... 

Le direcleur en avait pris son parti ; il de- 
manda : 

— A combien estimez-vous le dégAlî 

£Ue demeura sans parole, n'osant pas fixer 
un chiffre. Puis elle dit, voulant être large: 

— Faites-le réparer vous-n.éme. Je m'cu 
rapporte à vous. 

Il refusa : 

— Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi 
combien vous demandez. 

— Mais,., il me semble... que... Tenez, 
monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, 
moi... nous allons faire une chose. Je porterai 
mon parapluie chez un fabricant qui le recou- 
vrira en bonne soie^ en soie durable, et je 
vous apporterai la facture. Ça, vous va-t-il? 

— Parfaitement, madame; c'est entendu. 
Voici un mot pour la caisse, qui remboursera 
votre dépense. 

El il tendit une carte à M"** Oreille, qui 
la saisit, puis se leva et sortit en remerciant. 
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ayant hâlod'êlro dehors, de crainte qu'A ne 
changent d'avis. 

Elle allait maintenant d'un pas gai par la rue, 
cherchant un marchand de parapluies qui lui 
parût élégant. Quand elle eût trouvé une bou- 
tique d'allure riche, elle entra et dit, d'une 
voix assurée: 

— Voici un parapluie à recouvrir en soie, 
en très bonne soie. Mettez-y ce que vous aves 
de meilleur. Je ne regarde pas au prix. 
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A Saoul DenUme. 



liCs quatre verres devant le» dîneurs res- 
taient à moitié pleins maintenant, ce qui in- 
dique généralement que les convives le sont 
tout à fait. On commençait à parler sans écouter 
les réponses, chacun ne s'occupant que de œ 
qm se passait en lui ; et les voix devenaient 
éclatantes, les gestes exubérants, les yeux al* 
Inmés. 

C'était un dîner de garçons, de vieux gar- 
çons endurcis. Ils avaient fondé ce repas lé- 
(Tutier, une vingtaine d'années auparavant, on 
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Je baptisant :« le Célibat ». Ils étaient alors 
quatorze bien décidés à ne jamais prendre 
Çtmme. Us restaient quatre maintenant. Troïft 
éUiient morts, et les sept autres mariés. 

Ces quatro-îà tenaient bon; et ils observaient 
scrupuleusement, autant qu'il était en leur 
pouvoir^ les règles établies au début de cette 
curieuse association. Ils s'étaient juré^ les 
mairisdinâ les mains, de détourner de ce qu'on 
appelle le droit chemin toutes les femmes qu'ils 
pourraient, de préférence celle d is amis, do 
préférence encore celle des amis les plus in- 
times. Aussi, dès que Tua d'eux quittait la 
société pour fonder une famîUe, il avait soin 
de se fâcher d'une façon déûnitivd avec tousses 
anciens compagnons. 

Us devaient, en outre, à chaquedîncr s'entra 
confesser, se raconter avec tous les détails et les 
noms, et les renseignements les plus précis, 
leurs dernières aventures. D'où celte espèce 
de dicton devenu familier entre eux : « Mentir 
comme un célibataire, a 

Ilsprofessaienlf eu outre, le mépris le pïfi^B 
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complet pour la Femme, qu*ils traitaient de 
« Bêto à plaisir ». Ils citaient à tout iastant 
Schopenhauer^ leur dieu ; réclamaient le réta- 
blissement dos harems et dos tours, avaient fait 
broder sur le linge do table, qui servait au 
dlncr du Célibat, ce précepte ancien : c Mulier, 
perpetuus in fans », et, au-dessous, le vers 
d'Alfred de Vigny : 

La fcmme^ enfant malade et douze fois impure I 

Do sorte qu*à force de mépriser les femmes, 
ils ne pensaient qu'à eUes, ne vivaient que pour 
t>iles, tendaient vers elles tous leurs efforts, 
tous leurs désirs. 

Ceux d'entre eux qui s'étaient mariés, les 
appelaient vieux galantins, les plaisantaient et 
les craignaient. 

G'ébait juste au momout de boire le Cham- 
pagne que devaient commencer les confidences 
au dîner du Célibat. 

Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux 
à présent, et plus ils vieillissaient, plus ils se 
racontaient de surprenantes bonnes fortunes, 
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ces vieux furent intarissables. Chacun de^ 
quatre, depuis un mois, avait séduit au moins 
une femme par jour; et quelles femmes! les 
plus jeunes, les plus nobles, les plus riches, 
les plus belles I 

Quand ils eurent terminé leurs récits, Tun 
d'eux, celui qui, ayant parlé le premier, avait 
dû^ ensuite, écouter les autres, se leva. « Main- 
tenant que nous avons fini de blaguer, dit-il, 
je me propose de vous raconter^ non pas ma 
dernière, mais mapremiëreaventure, j^entends 
la première aventure de ma vie, ma première 
chute (car c*est une chute) dans les bras d'une 
femme. Oh! je neveux pas vous narrer mon... 
comment dirai-je?... mon tout premier début, 
non. Le premier fossé sauté (je dis fossé au 
figuré) n'a rien d'intéressaul. Il est généra- 
lement boueux, et on s'en relève un peu sali 
avec une charmante illusion de moins, un 
vague dégoût, une pointe de tristesse. Cette 
réalité do '\aiour, la première fois qu'on la 
touche, répugne un peu; on la rêvait louft 
autre, plus délicate, plusfino.Il vous eure% 
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une sensation morale et physique d'écœu- 
rement comme lorsqu'on a mis la main, par 
hasard, en des choses poisseuses, et qu'on n'a 
pas d'eau po«r se laver. On a beau frotter, çà 
reste. 

Oui, mais comme on s^ accoutume bien, et 
vite! Jeté crois, qu'on s'y fait. Cependant... 
cependant, pour ma part, j'ai toujoursregretté 
de n'avoir pas pu donner de conseils au Créateur 
au moment oii il a organisé cette chose-là. 
Qu'est-ce que j'aurais imaginé ; je ne le sais 
pas au juste; mais je crois que je l'aurais 
arrangée autrement. J'aurais cherché une 
combinaison plus convenable etplus poétique, 
oui, plus poétique. 

Je trouve que lo bon Dieu s'est montré vrai- 
ment trop... trop... naturaliste.il a manqué 
de poésie dans son invention. 

Donc, ce que je veux vous raconter, c'est 
ma première femme du monde, la première 
femme du monde que j'ai séduite. Pardon, je 
veux dire la première femme du monde qui 
m'a séduit. Car, au début, c'est nous qui nous 

iS. 
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laissons prendre, tandis que, plus tard... c'est 
la même chose, 

Celait une amie de ma mère, ime femme 
charmante d'ailleurs. Ces ètres-Ià, quand ils 
sont chastes^ c'est généralement par bêtise, 
et quand ils sont amoureux, ils sont enragea. 
On nous accuse de les corrompre! Ah bien 
oui ! Avec elles, c'est toujours le lapin qui com- 
mence, et jamais le chasseur. Oh ! elles n'ont 
pas Tair d'y toucher, je le sais, mais elles j 
torichent; elles font dénoua ce qu'elles veulent 
fians que cela paraisse; et puis elles nous 
accusent de les avoir perdues, déshonorées^ 
avilies, que sais-je? 

Celle dont je parle nourrissait assurément 
une furieuse envie de se faire avilir par moi. 
Elle avait peut-être trente-cinq ans ; j'en comp- 
tais à peine vingt-deux. Je ne songeais pas 
plus à la séduire que je ne pensais à me faire 
trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais 
visite, et que je considérais avec étonnement 
son coî'tume, un peignoir du matin considéra* 
hlemont ouvert, ouvert comme une porte d*6- 
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glise quand on sonne la messe, elle me priL la 
main^ la serra, vous savez, la serra comme 
elles serrent dans ces moments-là, et avec un 
soupir demi-pàmé, ces soupirs qui viennent 
d'en bas, elle me dit : « Oh I ne me regardez 
pas comme c^, mon enfant. » 

Je devins plus rouge qu'une tomate et plus 
timide encore que d'habitude, naturellement. 
J'avais bien envie de m'en aller, mais elle me 
tenait la main, et ferme. Elle la posa sur sa 
poitrine, une poitrine bien nourrie; et elle 
me dit : « Tenez , sentez mon cœur , comme 
il bat. )> Certes, il battait. Moi, je commen- 
çais à saisir, mais je ne savais comment m'y 
prendre, ni par où commencer. J*ai chaagé 
depuis. 

Comme je demeurais toujours une main ap- 
puyée sur la grasse doublure de son cœur, et 
l'autre main tenant mon chapeau, et comme je 
continuais à la regarder avec un sourire cor^ 
fus, un sourire niais, un sourire de peur, ell^ 
se redressa soudain, et, d'une voix irritée : — 
« Ah çà, que faites-vous, jeune homme, vous 
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êtes indécent et mal appris. » — Je retirai ma 
main bien vite, je cessai de sourire, et je baU 
bntiai des excuses, et je me levai, et je m'en 
allai abasourdi, la tète perdue. 

Mais j'étais pris , je rêvai d'elle. Je la trou- 
vais charmante, adorable; je me ligurai que 
je Taimais* que je l'avais toujours aimée, 
je résolus d'être entreprenant, téméraire 
mêmol 

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit 
sourire en coulisse. Oh ! ce petit sourire, comme 
il me troubla. Et sa poignée de main fut longue, 
avec une insistance significative. 

A partir de ce jour je lui lis la cour, para!t-iL 
Du moins elle m'affirma depuis que je l'avais 
séduite, captée, déshonorée, avec un rare 
machiavélisme^ une habileté consommée, une 
persévérance de mathématicien, et des rusea 
d'Apache. 

Mais une chose me troublait étrangement. 
En quel lieu s'accomplirait mon triomphe? 
J'habitais dans ma famille, et ma famille, sur 
06 point, se montrait intransigeante. Je n'a- 
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vais pas faudace nécessaire pou.' franchir, 
une femmf) au bras, une porte d'hôtel eu 
plein jour; je ne savais à qui demander con- 
seil. 

Or, mon amie, en causant avec moi d'une 
façon badine m'affirma que tout jeune homme 
devait avoir une chambre en ville. Nous habi- 
tions à Paris. Ce fut un trait de lumière, j'eus 
une chambre; elle y vint. 

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite 
que j'aurais voulu différer me troubla beaucoup 
parce que je n'avais pas de feu. Et je n'avais 
pas de feu parce que ma cheminée fumait. La 
veille justement j'avais fait une scène à mon 
propriétaire, uu ancien commerçant, et il m V 
vait promis de venir lui-même avec le fumiste, 
avant deux jours, pour examiner attentivement 
les travaux à exécuter. 

Dès qu'elle fut entrée, je lui déclarai : « Je 
ii*ai pas de feu, parce que ma cheminée fume. » 
Elle n'eut même pas l'air de m'écouter, elle 
balbutia : « Cane faitrien^j'enai... d Et comme 
îjd demeurais surpris, elle s'arrêta toute con- 
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fuse; pois reprit : « Je ne sais plus ee que je 
dis... je suis folle... je perds la tête... Qu'est-ce 
que je fais, Seigneur! Pourquoi suis-jo venue, 
malheureuse ! Oh ! quelle honte ! quelle 
honte!... » Et elle s'abattit en sanglotant dans 
mes bras. 

Je crus à ses remords et je lui jurai que je 
la respecterais. Alors elle s*écroula à mes 
genoux en gémissant : « Mais tu ne vois 
donc pas que je t'aime, que tu m'as vaincue, 
affolée! » 

Aussitôt je crus opportun de commencer les 
approches. Mais elle tressaillit, se relova, s'en- 
fuit jusque dans uno armoire pour se cacher, 
en criant: «Oh! ne me regardez pas, non, 
non. Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne 
me voyais pas, si nous étions dans Tombre, la 
nuit, tous les deux. Y songes-tu? Quel rôvel 
Oh! ce jour! » 

Je me précipitai sur la fenêtre, je fermai Iw 
contrevents, je croisai les rideaux, je pendis un 
paletot sur un filet de lumière qui passait en- 
core ; puis, les mains étendues pour ne pas 
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tomber sur los chaises, le cœur palpitant, je la 
cherchai, je la trouvai. 

Ce fut un nouveau voyage, à deux, à tâtons, 
les lèvres unies, versl'autre coin où se trouvait 
mon alcôve. Nous n'allions pas droit, sans 
doute, car je rencontrai d'abord la cheminée, 
puis la commode, puis enfin ce que nous cher- 
chions. 

Alors j'oubliai tout dans une extase frénéti- 
que. Ce fut une heure de folie, d'emporlcment, 
de joie surhumaine ; puis, une délicieuse lassi- 
tude nous ayant envahis, nous nous endor- 
mîmes, aux bras Tun de l'autre. 

Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve 
il me sembla qu'on m'appelait, qu'on criait au 
secours; puis ]o reçus un coup violent; j'ouvris 
les yeux!... 

Oh ! ... Le soleil couchant, rouge, magnifique, 
entrant tout entier par ma fenêtre grande ou- 
verte, semblait nous regarder du bord de l'ho- 
rizon^ illuminait d'une lueur d'apothéose mon 
lit tumultueux, et, couchée dessus^ tlne femme 
éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait. 
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s'agitait dfîs pîods et des maius pour saisir un- 
bout lie drap, un coin dû rideau, n'importe 
quoi, Uiadis que, debout au milieu delà cham- 
bre , ell'arés , côte à cdte , mon propriétaire en 
redingote, Jlaoqué du concierge et dW fu- 
miste noir comme un diable, nous coatemplait 
avec des yeux slupides« 

Je me dressai furieux, prêt à lui sauter an 
collet, et je criaî : « Quo faites-vous cbez moi, 
nom de Dieul n 

Le fumiste f pris d'un rire irrésistible, laissa 
tomber la plaque de t6le qu'il portait à la 
main. Le concierge semblait devenu fou ; et 
le propriétaire balbutia : « Mais, monsieur, 
c^était... c'était... pour la cheminée.-, la che- 
minée... » Je hurlai : h F...ichez le camp, nom 
de Dieul u 

Alors il retira son chapeau d'un air confus 
et poli, et, s'en allant à reculons, murmura ; 
« Pardon, monsieur, oxcusez-moi^ si j'avais 
cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le 
concierge m'avait affirmé que vous étiez sorti. 
Excusez-moi. » Et ils partif^sîi. 
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Depuis ce temps-là, voyez-vous, je ne fermo 
jamais les fenêtres ; mais jepousso toîi}oura .es 
verrous. 
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il Edouard Rod. 

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron 
d'Étraille, fatigué de rester debout, entra, tous 
les appartements de la princesse étant ouverls 
ce soir de fête, dans la chambre à coucher dé- 
serte et presque sombre au sortir des salons 
illuminés. 

n cherchait un siège où dormir, certain que 
sa femme ne voudrait point partir avant le jour. 
Il aperçut dès la porte le large lit d'azur à 
fleurs d'or, dressé au milieu de la vaste pièce^ 
pareil à un catafalque où aurait élé enseveli 
Famour, car la princesse n'était plus jeune. 



Digitized by LjOOQ IC 



S88 RENCONTRE 

Par derrière, une grande tache claire donnait 
la sensation d*un lac vu par une haute fenêtre. 
C'était la glace, immense, discrète, habillée d^ 
draperies sombres qu*on laissait tomber quel- 
quefois, qu'on avait souvent relevées; et la 
glace semblait regarder la couche, sa complice. 
On eût dit qu'elle avait des souvenirs, des re- 
grets, comme ces châteaux que hantent les 
spectres des morts, et qu'on allait voir passer 
sur sa face unie et vide ces fonn» charmantes 
qu'ont les hanches nues des femmes, et les 
gestes doux des bras quand ils enlacent. 

Le baron s'était arrêté souriant, un peu ému 
au seuil de cette chambre d*amour. Mais sou- 
dain, quelque chose apparut dans la glace 
comme si les fantômes évoqués eussent surgi 
devant lui. Un homme et une femme, assis sur 
un divan trbs bas caché dans Tombie s'étaient 
levés. Et le cristal poli, reflétant leurs images, 
lès montrait debout et se baisant aux lèvres 
avant de se séparer. 

Le baron reconnut sa femme et le marquis 
de Cervigné. Il se retourna et s'éloigna en 
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homme fort et maître de lui; et il attendit que 
le jour vint pour emmener la baronne ; mais 
il ne songeait plus à dormir. 

Dès qu'il fut seul avec elle, il lui dit : 

— Madame, je vous ai vue tout à l'heure 
dans la chambre delà princesse de Raynes. Je 
n'ai point besoin de m'expliquer davantage. 
Je n'aime ni les reproches, ni les violences, ni 
le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous 
allons nous séparer sans bruit. Les hommes 
d'aiïaires régleront votre situation suivant mes 
ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise 
n'étant plus sous mon toit, mais je vous pré- 
viens que si quelque scandale a lieu, comme 
vous continuez à porter mon nom, je serai 
forcé de me montrer sévère. 

Elle voulut pWler; il l'en empêcha, s'inclina, 
et rentra chez lui. ' 

Il se sentait plutftt étonné et triste que mal- 
heureux. Il l'avait beaucoup aimée dans lea 
premiers temps de leur mariage. Cette ardeur 
s'était peu à peu refroidie, et maintenant il avait 
souvent des caprices, soit au théâtre, soit dans 
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le monde, tout en gardant néanmoins an cer* 
tain goût pour la baronne. 

Elle était fort jeune, vingtrquatre ans àpeine, 
petite^ singulièrement blonde, et maigre, trop 
maigre. C'était une poupée de Paris, fine, 
gâtée, élégante, coquette, assez spirituelle, 
avec plus de charme que de beauté. Il disait 
familièrement à son frère en parlant d'elle : 
« Ma femme est charmante, provocante, seule^ 
ment... elle ne vous laisse rien dans la main 
Elle ressemble à ces verres de Champagne où 
tout est mousse. ^UAud ou a fini par trouver le 
fond, c'est boa tout do même, mais il y en a 
trop peu. n 

Il marchait dans sa chambre, de long en 
large, agité et songeant à mille choses. Par mo- 
ments, des souffles de colère le soulevaient et 
il sentait des envies brutales d^aller casser 
les reins du marquis ou le souffleter au 
cercle. Puis il constatait que cela serait de 
mauvais goût, qu'on rirait de lui et non de 
Tautre, et que ces emportements lui venaient 
bien plus de sa vanité blessée que de son 
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cœur meurtri. Il se coucha, mais ne dormit 
point. 

On apprit dans Paris, quelques jours plus 
tard, que le baron et la baronne d'Étraille s'é- 
taient séparés à Tamiable pour incompatibilité 
d*humeur. On ne soupçonna rien, on ne chu- 
chota pas et on ne s'étonna point. 

Le baron^ cependant, pour éviter des rencon- 
tres qui lui seraient pénibles, voyagea pendant 
un an, puis il passa l'été suivant aux bains 
de mer, l'automne à ch«isser et il revint à 
Paris pour Thiver. Pas une fois il ne vit sa 
femme. 

Il savait qu'on ne disait rien d'elle. Elle 
avait soin, au moins, de garder les apparences. 
Il n'en demandait pas davantage. 

11 s'ennuya, voyagea encore, puis restaura 
son château de Yillebosc^ ce qui lui demanda 
deux ans, puis il y reçut ses amis, ce qui l'oo- 
cupa quinze mois au moins; puis, fatigué de 
ce plaisir usé, il rentra dans son h6tel de la 
rue de Lille, juste six aanées après la sépara- 
tion. 

u 
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n avait maintenant quarante-cinq ans, pas 
mal de cheveux blancs, un peu do ventre, ot 
cette mélancolie dos gens qui ont été beaux, 
recherchés, aimés et qui se détériorent tous 
les jours. 

Un mois aprës son retour à Paris, il prit 
froid en sortant du cercle et se mit à tousser. 
Son médecin lui ordonna d'aller finir l'hiver à 
Nice. 

Il partit donc, un lundi soir, par lo ra- 
pide. 

Comme il se trouvait en retard, il arriva 
alors que le train se mettait en marche. Il y 
avait ane place dans un coupé, il y monta. Une 
personne était déj«^ installée sur le fauteuil du 
fond, tellement enveloppée de fourrures et de 
manteaux qu'il ne put même deviner si c'était 
un homme ou une femme. On n'apercevait rien 
d'elle qu'un long paquet de vêtements. Quand 
il vit qu'il ne saurait rien, le baron^ à son tour, 
s'installa, mit sa toque de voyage, déploya ses 
couvertures, se roula dedans, s'étendit et s'eo- 
dormit. 
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Il ne se réveilla qu'à l'aurore, et tout de 
suite il regarda vers son compagnon. Il n'avait 
point bougé de toute la nuit et il semblait en- 
core en plein sommeil. 

M. d'Étraille en profita pour faire sa toilette 
du matin, brosser sa barbe et ses cheveux, re- 
faire l'aspect de son visage que la nuit change 
si fort, si fort, quand on atteint un certain âge. 

Le graud poète a dit : 

Quand on est jeune on a des matins triomphants I 

Quand on est jeune, on a de magnifiques ré- 
veils^ avec la peau fraîche, Tœil luisant, les 
cheveux brillants de sève. 

Quand on vieillit, on a des réveils lamen- 
tables. L'œil terne, la joue rouge et bouffie, 
la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et 
la barbe mêlée donnent au visage un aspect 
vieux, fatigué, fini. 

Le baron avait ouvert son nécessaire de 
i^oyagc et il rajusta sa physionomie en quai- 
qiics coups de brosse. Puis il attendit. 

Le train siffia, s'arrêta. Le voisin fit m 
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mouvement. H était sans doute réveillé. Puis 
la machine repartit. Un rayon de soleil oblique 
entrait maintenant dans le wagon et tombait 
juste en travers du dormeur, qui remua de 
nouveau, donna quelques coups ae tète comme 
un poulet qui sort de sa coquille, et montra 
tranquillement son visage. 

C'était une jeune femme blonde, toute 
fraîche, fort jolie et grasse. Elle s'assit. 

Le baron, stupéfait; la regardait. Il ne savait 
l»lus ce qu'il devait croire. Car vraiment on eût 
juré que c'était... que c'était sa femme, mais 
sa femme extraordinairement changée. •• à son 
avantage, engraissée, oh I engraissée autant 
que lui-même, mais en mieux. 

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas 
le reconnaître, et se débarrassa avec placidité 
des étoffes qui l'entouraient. 

Elle avait Tassurance calme d'une femme 
sûre d'elle-même, l'audace insolente du réveil^ 
se sachant, se sentant en pleine beauté, eo 
pleine fraîcheur. 

Le baron perdait vraiment la tête. 
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Étaitpoe sa femme? Ou une autre qui lui 
aurait ressemblé comme une sœur? Depuis six 
ans qu'il ne l'avait vue, il pouvait se tromper. 

Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de 
nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, 
le coovrit d'un regard tranquille, indifférent, 
d'un regard qui ne sait rien, puis elle considéra 
la campagne. 

n demeura éperdu, horriblement perplexe. 
n attendit, la guettant de côté, avec obstina* 
lion. 

Hais oui, c'était sa femme, morbleu! Gom- 
ment pouvait-il hésiter? Il n'y en avait pas 
deux avec ce nez-là? Mille souvenirs lui re- 
venaient, des souvenirs de caresses, des petits 
détails de son corps, un grain de beauté sur. 
la handie, un autre au dos, en foce du pre- 
■ier. Gomme il les avait souvent baisés I II se 
MBtait envahi par une griserie ancienne, r^ 
toonvant rôdeur de sapeau^ son sourire quand 
iDe lui jetait sea bias sur les épaules, les io- 
Iwiatinnn dnnrnn dm m Toif i toutes ses câlins» 
riligracieases. 

M. 
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Mais, comme elle était changée, embcIHo, 

c'était elle et ce n'était plus elle. Il la trouvait 

, plus mûre, plus faite, plus femme, plus sédui- 

.^anle, plus désirable, adorablement désirable. 

Donc cette femme étrangère, inconnue, ren* 
contrée par hasard dans un wagon était à lui, 
lui appartenait de par la loi. Il n'avait qu'à dire : 
« Je veux ». 

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu 
dans son amour. Il la retrouvait maintenant 
si changée qu'il la reconnaissait à peine. C'é- 
tait une autre et c'était elle en même temps : 
c'était une autre, née, formée, grandie depuis 
qu'ill'avait quittée ; c'était elle aussi qu'il avait 
possédée, dont il retrouvait les atiitudes modi- 
fiées, les traits anciens plus formés, le sourire 
moins mignard,les gestes plusassurés.G'étaieni 
deux tommes en une, mêlant une grande part 
d'inconnu nouveau à une grande part de sou- 
venir aimé. C'était quelque chose de singulier, 
de troublant, d'excitant, une sorte de mystère 
d'amour où flottait une confusion délicieuse. 
C'était sa femme dans un corps nouveau, dans 
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ane chair nouvelle que ses lèvres n'avaient 
point parcourus. 

Et il pensait, en eiïet, qu'en six années tout 
change en nous. Seul le contour demeure 
reconnaissable , et quelquefois même il dis- 
parait. 

Le sang, les cheveux, la peau, tout recom- 
mence, tout se reforme. Et quand on est de- 
meuré longtemps sans se voir, on retrouve un 
autre être tout différent, bien qu'il soit le même 
et qu'il porte le même nom. 

Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi 
86 modifient, se renouvellent, si bien qu'en 
quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes 
et constantes transformations, devenir quatre 
ou cinq êtres absolument nouveaux et dif- 
férents. 

U songeait, troublé jusqu'à l'âme. La pensée 
lui vint brusquement du soir où il l'avait sur- 
prise dans la chambra de la princesse. Aucune 
fureur ne Tagita. Il xi' avait pas sous les yeux 
la même femme, la petite poupée maigre et 
Tive de jadis. 
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Qc'allaît-îl faire? Comment lui parler? Que / 
lui dire? L'avait-elle recomiu, elle? 

Le train s'arrêtait de nouveau. H se leva, 
salua et prononça : « Berthe, n'avez-vous 
besoin de rien. Je pourrais vous apporter... » 

Elle le regarda des pieds à la tête et ré- 
pondit, sans étonnement, sans confusion^ sans 
colère, avec uneplacida indifférence : « Non — 
de rien — merci. » 

n descendit et fit quelques pas sur le quai 
pour se secouer comme pour reprendre ses 
sens après une chute. Qu'allait-il faire main- 
tenant? Monter dans un autre wagon? Il aurait 
l'air de fuir. Se montrer galant, empressé? 
n aurait l'air de demander pardon. Parler 
comme un maître? Il aurait l'air d'mi goujat, 
et puis, vraiment, il n'en avait plus le droit. 

n remonta et reprit sa place. 

Elle aussi^ pendant son absence, avait fait 
vivement sa toilette. Elle était étendue main- 
tenant sur le fauteuil, impassible et radieuse. 

Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chère 
Bcrthe, puisqu'un hasard bien singulier nous 
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remet en présence après six ans de séparation, 
de séparation sans violence, allons-nous con- 
tinuer à nous regai'dcr comme deux ennemis 
irréconciliables. Nous sommes enfermés en 
tète-à-tùle? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne 
m'en irai pas. Donc n*ost-il pas préférable de 
canser comme.*, comme... comme... des... 
amis, jusqu'au terme de notre route? » 

Ellerépoudit tranquillement: « Gomme vous 
vendrez. » 

Alors il demeura court, ne sachant que dire. 
PniSt Ayant de Taudace, il s'approcha, s'assit 
sur le fauteuil du milieu, et d'une voix gau- 
lante: « Je vois qu il faut vous faire lacour, 
soit. C'est d'ailleurs un plaisir, car vous êtes 
charmante. Vous ne vous figurez point comme 
vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais 
pas de femme qui m'ait donné la sensation 
délicieuse que j'ai eue en vous voyant sortir 
de vos fourrures, tout à l'heure. Vraiment, 
je n'aurais pas cru possible on tel change- 
ment*. • » 

Elle prononça^ sans remuer la tête, et sans 
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le regarder : « Je ne vous en dirai pas autant, 
car voua avez beaucoup perdu, n 

Il rougit^ confus et Iroublé, puis avec ua 
sourire résigné : « Voua êtes dure, « 

Elle se tourna vers lui ; a Pourquoi? Je cotis- 
taie. Voua n'avez pas Tintention de m'offrir 
votre amour, n'est-ce pas? Donc il est absolu- 
ment indifférent que je vous trouve bien ou 
mal? Maïs je vois que ce sujet vous est péni- 
ble. Parlons d'autre chose. Qu'avez -vous fait 
depuis que jo ne vous ai vu? » 

11 avait perdu contenance, il balbutia: «Moi? 
j*ai voyagé, j'ai cbassé, j'ai vieilli, comme 
vous le voyez. Et voua? » 

Elle déclara avec sérénité ; « Moi, j'ai gardé 
les apparences comme vous me Taviez or* 
donné. » 

Un mot brutal Inî vînt aux lèvres. Il ne lo 
dit pas, mais prenant la main de sa femme, il 
la baisa: « Et je vous en remercie, » 

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et 
toujours mattre de lui, 

li reprit ; h Puisque vous avezconsenlî h ma 
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piemière demande, voulez-vous maînlenanl 
que nous causions sans aigreur. » 

Elle eut un petit geste de mépris. « De 1 ai- 
greur? mais je n'en ai pas. Vous m'êtes com- 
plètement étranger. Je cherche seulement à 
animer une conversation difficile. » 

Il la regardait toujours, séduit malgré sa 
rudesse, seatant un désir brutal l'envahir, 
un désir irrésistible, un désir do maître. 

Elle prononça, sentant bien qu'elle l'avait 
blessé, et s'acharnant: « Quel âge avez-vous 
donc aujourd'hui. Je vous croyais plus jeune 
que vous ne paraissez. » 

Il pâlit : « J'ai quarante-cinq ans. » Puis il 
ajouta : « J'ai oublié de vous demander des 
nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la 
voyez toujours? 

Elle lui jeta un regard de haine : « Oui, tou 
jours. Elle va fort bien — merci. » 

Et ils demeinrèrent côte à côte, le cœur agité, 
l'âme irritée. Tout à coup il déclara : « Ma 
chère Bcrtho, je viens de changer d'avis. Vous 
êtes ma femme, et je prétends que vous revo- 



Digitized by LjOOQIC 



15i RENCONTRE 

QÎ62 aujourd'hui sous mon toit. Je trouve que 
vous avez gagné en beauté et en caractère, et 
je vous reprends. Je sois votre mari^ c^est mon 
droit. » 

Elle fut stupéfaite^ 6t le regarda dans les 
yeus. pour y lire sa pensée. Il avait un visage 
impassible, impénétrable et résolu. 

iLllti répondît : «Je suis bien fâchée, mais j'ai 
des engagements. » 

n sourit : « Tant pis pour vous. La loi me 
donne la force. J'en userai. » 

On arrivait à Marseille; lo train sifUait, ra- 
leniifisant sa marche. La baronno se leva, 
roula ses couvertures avec assurance, puis se 
tournant vers son mari : « Mon cherRa}rmond, 
n'abusez pas d'un tëte-à-tète que j'ai préparé. 
J'ai voulu prendre une précaution, suivant vos 
conseils, pour n'avoir rien à craindre ni devons 
ni du monde, quoi qu'il arrive. Vous allez à 
Nice, n'est-ce pas? 

— J'irai où vous irez. 

^ Pai du tout. Écoutez-moi, et je vous pro- 
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mots que VOUS me laisserez tranquille. Tout à 
l'heare^ sur le quai de la gare, vous allez voir 
la princesse de Rayues et la comtesse Henriot 
qui m'attonden^. avec leurs maris. J'ai voulu 
qu'on nous vit ensemble, vous et moi, et 
qu'on sût bien que nous avons passé la nuit 
seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces 
dames le raconteront partout, tant la chose 
paraîtra surprenante. 

Je vous disais tout à l'heure que, suivant en 
tous points vos recommandations, j'avais soi- 
gneusement gardé les apparences. Il n'a pas 
été question du reste, n'est-ce pas. Eh bien, 
c'est pour continuer que j'ai tenu à cette ren- 
contre. Vous m'avez ordonné d'éviter avec 
soin le scandale, je l'évite, mon cher..., car 
j'ai peur..., j'ai peur... 

Elle attendit que le train fût complètement 
arrêté, et comme une bande d'amis s'élançait 
à sa portière et l'ouvrait, elle acheva : 

— J'ai peur d'être enceinte. 

La princesse lendail les bras pour Tem-^ 
lirasser. La baronne lui dit montrant le baron 

U 
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ttupide d'étonnement et cherchait à devui(:r 
I"\ vérité : 

— Vous ne reconnaissez donc pas Raymood? 
Il est bien changé, en effet. II a consenti à 
m'accompagner pour ne pas ni6 laisser voyager 
seule. Nous faisons quelquefois des fugues 
comme cela, en bons amis qui ne peuvent 
vivre ensemble. Nous allons d'ailleurs nous 
quiUcr ici. Il a déjà assez de moi. i> 

Elle leudait sa main qu'il prit machioaie- 
meuL. Puis elle sauta sur le quai au milieu de 
ceux qui rattciid aient* 

Le baron ferma brusquement la portîire, 
trop ému pour dire un mot ou pour prendre 
uue résolution. Il entendait la voix de sa femme 
et ses rires joyeux qui s'éloignaient- 

Il ne Ta jamais revue. 

Avait-elle menti? Disait-elle vrai ? 11 l'ignorfi. 
toujours. 



Digitized by LjOOQIC 



SUICIDES 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



SUICIDES 



/. Georges Legrana, 



II ne passe çufere (Te jour sans qu'on lise 
dans quelque journal le fait divers suivant: 

K Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habi- 
tants de la maison portant le u* 40 de la rue 
de... ont été réveillés par deux détonations 
successives. Le bruit partait d*un logement 
habité par M. X... La porte fut ouverte, et on 
trouva ce locataire baigné dans son sang, te- 
nant encore à la main le revolver avec lequel 
il s'était donné la mort. 

« M. X... était &gé de cinquante-sept ans. 



Digitized by LjOOQIC 



258 SUlCiDES 

jouissait d*une aisance honorable et avait tout 
co qu'il faut pour ùtrc heureux. On ignore ab^ 
solumeatla cause de sa funeste détermination.» 

Quelles douleurs profondes, quelles lésions 
du cœur, désespoirs cachés, blessures brûlantes 
poussent au suicide ces gens qui sont heureuxt 
On cherche, on imagine des drames d'amour, 
on soupçonne des désastres d'argent et, comme 
on ne découvre jamais rien de précis, on met 
sur ces morts, le mot i Mystère ». 

Une lettre trouvée sur la table d'un de ces 
« suicidés sans raison », et écrite pendant la 
dernière nuil, auprès du pistolet chargé, est 
tombée «aire nos mains. Nous la croyons inté- 
ressante. Ole ne révèle aucune des grandes 
catastrophes qu*mi ^lecche toujours derrière 
ces actes de désespoir; nrns^e montre la lente 
succession des petites misères de la^, la dé- 
sorganisation fatale d'une existence solitaire, 
dont les rêves sont disparus, elle donne la 
raison de ces fins tra^ques aue les nerveux et 
les sensitifs seuls comprendronl. 

La voici : 
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« Il estminuit. Quand j'aurai fini celte lettre, 
je me tuerai. Pourquoi? Je vais tâcher de le 
dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais 
pour moi-même, pour renforcer mon courage 
défaillant, me bien pénétrer de la nécessité 
maintenant fatale de cet acle qui ne pourrait 
être que différé. 

J*aî été élevé par des parents simples qui 
croyaient à tout. Et j'ai cru comme eux. 

Mon rêve dura longtemps. Les derniers 
lambeaux viennent seulement de se déchirer. 

Depuis quelques années déjà un phénomène 
se passe en moi. Tous les événements de Texis- 
lencequi, autrefois resplendissaient h mes yeux 
comme des aurores, me semblent se décolorer. 
La signification des choses m'est apparue dans 
sa réalité brutale; et la raison vraie de Tamour 
m*a dégoûté même des poétiques tendresses. 

Nous sommes les jouets éternels d'illusions 
stupides et charmantes toujours renouvelées. 

Alors, vieillissant, j'avais pris mon parti de 
l'horrible misère des choses, de l'inutilité des 
efforts, de la vanité des attentes, quand une lu- 
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miëre nouvelle sur le néant de tout m'est ap- 
parue, ce soir, après dîner. 

Autrefois, j'étaisjoyeux! Tout me charmait: 
les femmes qui passent, Taspect des rues, les 
lieux que j'habite; et je m'intéressais même à 
la forme de mes vêtements. Mais la répétition 
des mêmes visions a fini par m'emplir le cœur 
de lassitude et d'ennui, comme il arriverait 
pour un spectateur entrant chaque soir au 
même théâtre. 

Tous les jours, à la même heure depuis 
trente ans, je me lève; et, dans le même res- 
taurant, depuis trente ans, je mange aux 
mômes heures les mêmes plats apporli^s par 
des garçons différents. 

J*ai tenté de voyager? L'isolement qu'on 
éprouve en des lieux inconnus m'a fait peur. 
Je me suis senti tellement seul sur la terre, et 
si petit, que j'ai repris bien vite la route de 
chez moi. 

Mais alors l'immuable physionomie de mes 
meubles, depuis trente ans à la même place, 
l'usure de mes fauteuils que j'avais connus 
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nenfs, Fodeurdemon appartement (rar chaque 
îogis prend, avec le temps, une odeur particu- 
lièrej, m'ont donné, chaque soir, la nausée des 
habitudes et la noire mélancolie de vivre ainsi. 

Tout se répète sans cesse et lamentablement. 
La manière même dont je mets en rentrant la 
clef dans la serrure, la place où je trouve tou- 
jours mes allumettes, le premier coup-d'œil 
jeté dans ma chambre quand le phosphore 
»*enflamme, me donnent envie de sauter par 
la fenêtre et d'en finir avec ces événements 
monotones auxquels nous n^échappons jamais. 

J'éprouve chaque jour, eu me rasant, ut 
désir immodéré de me couper la gorge; et mi 
figure, toujours la même, que je revois dans 
la petite glace avec du savon sur les joues, 
m'a plusieurs fois fait pleurer de tristesse. 

Je ne puis même plus me retrouver auprès 
des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, 
tant je les connais, tant je sais ce qu'ils vont 
me dire et ce que je vais répondre, tant j'ai vu 
le moule de leurs pensées immuables, le pli 
de leurs raisonnements. Chaque cerveau est 

15. 
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comme un cirque, où tourne éternellement un 
pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos 
ellorts, nos détours, nos crochets^ la limite esl 
proche et arrondie d'une façon conliaue, sans 
saillies imprévues et sans porte sur Finconnu. 
Il faut tourner, lournertoujours, parles mêmes 
idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, 
les mêmes habitudes, les mêmes croyances, 
les mêmes écœurements. 

Le brouillard était aflreux, ce soir. Il enve- 
loupait le boulevard on les becs de gaz obscur- 
cis semblaient des chandelles fumeuses. Un 
poids plus lourd que d'habitude me pesait sur 
les épaules. Je digérais mal, probablement. 

Car une bonne digestion est tout dans la 
vie. C*est elle qui donne Tinspiration k l'ar- 
tiste, les désirs amoureux aux jeunes gens, des 
idées claires aux penseurs, la joie de vivre à 
tout le monde, et elle permet de manger beau- 
coup (ce qui est encore le plus grand bonheur). 
Un estomac malade pousse au scepticisme, à 
rincrodulité, fait germer les songes noirs et 
les désirs de mort. Je lai remarqué fort sou- 
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vent. Je ne me tuerais peut-être pas sî j'avais 
bien digéré ce soir. 

Quand je fus assis dans le fauteuil oii je 
m'asseois tous les jours depuis trente ans, je 
jetai les yeux autour de moi, et je me sentis 
9aisi par ime détresse si horrible que je me 
crus près de devenir fou. 

Je cherchai ce que je pourrais faire pour 
échapper à moi-même? Toute occupation m'é- 
pouvanta comme plus odieuse encore que l'i- 
naction. Alors, je songeai à mettre de Tordre 
dans mes papiers. 

Voici longtemps que je songeais à cette be- 
sogne d'épurer mes tiroirs ; car depuis trente 
ans^ je jette pêlc-méle dans le même meuble 
mes lettres et mes factures, et le désordre de 
ce mélange m'a souvent causé bien des ennuis. 
Mais j'éprouve une telle fatigue morale et 
physique à la seule pensée de ranger quelque 
chose que je n^ai jamais eu le courage de me 
mettre à ce travail odieux. 

Donc je m'assis devant mon secrétaire et je 
l'ouvris, voulant faire un choix dans mes pa- 
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piers anciens pour en détruire une grande 
partie. 

Je demeurai d^abord troublé devant cet en- 
tassementde feuillesjaunies, puisj'en pris une. 

Ohl ne touchez jamais à ce meuble, à ce 
cimetière^ des correspondances d'autrefois, si 
vous tenez à la vie I Et, si vous Touvrez par 
hasard^ saisissez à pleines mains les lettres 
qu'il contient, ferme les yeux pour n'en point 
lire un mot, pour qu'une seule écriture oubliée 
et reconnue ne vous jette d'un seul coup dans 
Focéan des souvenirs ; portez au feu ces pa- 
piers mortels; et^ quand ils seront en cendres^ 
écrasez-les encore en une poussière invisible.... 
ou idnon vous êtes perdu... comme je suis 
perdu depuis une heure !... 

Ah I les premières lettres que j'ai relues ne 
m'ont point intéressé. Elles étaient récentes 
d'ailleurs, et me venaient d'hommes vivants 
que je rencontre encore assez souvent et dont 
la présence ne me touche guère. Mais soudain 
une enveloppe m'a fait tressaillir. Une grande 
écriture large y avait tracé mon nom; et brus- 
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qiioment les larmes me sont montées aux yeux. 
C'éiaii mon plus cher ami, celui-là, le compa- 
gnon de ma jeunesse, le confident de mes es- 
pérances; et il m'apparut si nettement, avec 
son sourire bon enfant et la main tendue vers 
moi qu'un frisson me secoua les os. Oui, oui, 
les morts reviennent, car je l'ai vu! Notre mé- 
moire est lin monde plus parfait que l'univers: 
elle rend la vie à ce qui n'existe plus ! 

La main tremblante, le regard brumeux, 
j'ai relu tout ce qu'il me disait, et dans mon 
pauvre cœur sanglotant j'ai senti une meur- 
trissure si douloureuse que je me mis à pous- 
ser des gémissements comme un homme dont 
on brise les membres. 

Alors j'ai remonté toute ma vie ainsi qu'on 
remonte un fleuve. J'ai reconnu des gens ou- 
bliés depuis si longtemps que je ne savais plus 
leur nom. Leur figure seule vivait en moi. 
Dans les lettres de ma mère, j'ai retrouvé les 
vieux domestiques et la forme de notre maison 
et les petits détails insignifiants où s^attache 
Tesprit des enfants. 
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Ouï, j'ai revu soudain toutes les vieilles toi- 
lettes de ma mère avec ses physionomies dif- 
férentes suivant les modes qu'elle portait et les 
coiffures qu'elle avait successivement adoptées. 
Elle me hantait surtout dans une robe de soie 
à ramages anciens; et je me rappelais une 
phrase^ qu'un jour, portant cette robe^ elle 
m'avait dite : « Robert^ monenfant, si tune te 
tiens pas droit, tu seras bossu toute ta vîe> n 

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir Je me 
retrouvai eu face de mes souvenirs d*amour : 
une bottine de bal, un mouchoir déchirét une 
jarretière même, des cheveux et dca fleurs 
desséchées. Alors les doux romans de ma vie, 
dont les héroïnes encore vivantes ont aujour- 
d'hui des cheveux tout blancs, m'ont plongé 
dans Tamère mélancolie des choses à jamais 
finies. Oh! les fronts jeunes où frisent les 
cheveux dorés, la caresse des mains, le regard 
qui parle, les cœurs qui battent, ce sourire qui 
promet les lèvres, ces lèvres qui promettent 
rétreintc, EL le premier baiser..,, ce baiser 
saas lin qui fait se former les yeux, qui anéan* 
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tit toute pensée dan» rincommcnsurable bon- 
heur de la possession prochaine. 

Prenant à pleines mains ces vieux gages des 
tendresses lointaines, je les couvris de caresses 
furieuses, et dans mon âme ravagée par les 
souvenirs, je revoyais chacune à Theuro de 
l'abandon, et je souffrais un supplice plus cruel 
que toutes les tortures imaginées par toutes 
les fables de Tenfer. 

Une dernière lettre restait. Elle était de moi 
et dictée de cinquante ans auparavant par mon 
professeur d'écriture. La voici : 

« Ma petite maman chérie, 

a J*ai aujourd'hui sept ans. C'est Tàgc de 
raison, j'en profile pour te remercier de m'a- 
voir donné ic jour. 

« Ton petit garçon qui t'adore, 

« Robert. » 

C'était fini. J'arrivais à la source, et brus- 
quement je me retournai pour envisager le 
reste de mes jours. Je vis la vieillesse hi- 
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deuse et solitaire, et les infirmités prochaines 
et tout fini, fini, fini ! Et personne autour de 
moi. 

Mon revolver est là, sur la table.... Je 
Farme... No relisez jamais vos vieilles lettres, ji 

Et voilà comment se tuent beaucoup 
d'hommes dont on fouille en vain Texistence 
pour y découvrir Je grands chagrins. 
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Des gens naissent avec un instinct prédo- 
minant, une vocation ou simplement un désir 
éveillé, dès qu'ils commencent à parler, à 
penser. 

M. Sacrement, n'avait, depuis son enfance, 
qu'une idée en tète, être décoré. Tout jeune 
il portait des croix de la Légion d'honneur en 
zinc comme d'autres enfants portent un képi 
et il donnait fièrement la main à sa mère, daos 
la rue, en bombant sa petite poitrine ornée du 
ruban rouge et de l'étoile de métal. 

Après de pauvres études il échoua au bacea^ 
lauréat, et, ne sacfamipfaisquefaîre^ilépoiisâ 
une jolie fille, car il avait de la fortune. 
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Ils vécurent à I*arîs comme vivent des hoiir- 
geois nchos, allant daos leur monde, saa*^ ae 
mêler au monde, fiers de la connaissance d'uo 
député qui pouvait deveaîr ministre, et amis de 
deux cht^fs do division. 

Mais Id pensée entrée aux premiers jours 
de sa vie dans la tête de M, Sacrement, ne le 
auitUiit plus et il souffrait d*une façon con- 
tinue de n'avoir point le droit de montrer sur 
sa redingote un petit niban de couleur. 

Les geas décorés qu'il rencontrait sur [e 
houle vard lui portaient un coup au cœur. 11 
les regardai t de coin avec unejalousie exaspérée. 
Parfois, par les loogs après-midi de desœavre- 
mcnt il se mettait à les compter. Il se disait : 
« Voyons, combien j'en trouverai de la Made- 
leine à la rue Drouot. » 

Et il allait lentement^ inspectant les vête- 
ments, Tûeil esercé à distinguer de loin le petit 
point rouge. Quand il arrivait au bout de sa 
promenade il s'étonnait toujours des chiffres ;' 
« Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant 
que çal C'est stupide de prodiguer les croii 
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d'une pareille façon. Voyons si j'en trouverai 
autant au retour. » 

Et il revenait à pas lents, désolé quand la 
foule pressée des passants pouvait gêner ses 
recherches, lui faire oublier quelqu'un. 

Il connaissait les quartiers où on en trouvait 
le plus. Ils abondaient au Palais-Royal. L'a- 
venue de l'Opéra ne valait pas la rue de la 
Paix; le côté droit du boulevard utail mieux 
fréquenté que le gauche. 

Ils semblaient aussi préférer certains cafés, 
certains théâtres. Chaque fois que M. Sacre- 
ment apercevait un groupe de vieux messieurs 
à cheveux blancs arrêtés au milieu du trottoir, 
et gênant la circulation, il se disait : «Voici 
des officiers de la Légion d*honneurl » Et il 
avait envie de les saluer. 

Les ofliciers (il Pavait souvent remarqué) 
ont une autre allure que les simples chevaliers. 
Leur port de tête est différent. On sent bien 
qu'ils possèdent officiellement une considé- 
ration plus haute, une importance phif* éten- 
due. 
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Parfois aussi une rago saisissait M. Sacre* 
mcnl, une fureur contre iows les gens dé* 
corés; et il sentait pour eux une haine de 
socialiste. 

Alors, en rentrant chez lui, excité par la 
rencontre de tant de croix, comme Test un 
pauvre affamé après avoir passé devant les 
grandes boutiques do nourriture, il déclarait 
d'une voix forte : « Quand donc, enfin, nous 
débarrassera-t-on de ce sale gouvernement? 
Sa femme surprise, lui demandait : « Qu'est- 
ce que tu as aujourd'hui ». 

Et il répondait : « J'ai que je soi» indigné 
par les injustices qae je toîs commettre par- 
tout. Ah! que les communards avaient rai- 
son 1 » 

Mais il ressortait après son dlnor, et il allait 
considérer les magasins do décorations. Il exa- 
minait tous ces emblèmes de formes diverses, 
de couleurs variées. Il aurait voulu les possé- 
der tous, et, dans une cérémonie publique, 
dans une immense salle pleine do monde, 
pleine de peuple émerveillé, marcher en tête 
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d'un cortëge, la poitrine étincclante, zébrée de 
brochettes alignées Tune sur l'autre , suivant 
la forme de ses côtes, et passer gravement, le 
claque sous le bras, luisant comme un astre 
au milieu de chuchotements admiratifs, dans 
une rumeur de respect. 

Il n'avait, hélas 1 aucun titre pour aucune 
décoration. 

Il se dit : « La Légion d'honneur est vrai- 
ment par trop difficile pour un homme qui 
ne remplit aucune fonclioii publique. Si j'es- 
sayais de me faire nommer oflicior d'Acadé- 
mie I » 

Mais il ne savait comment s*y prendre. 
Il en parla à sa femme qui demeura stupé- 
faite. 

— « Officier d*Académie? Qu'est-ce que tu 
as fait pour cela. » 

Il s'emporta : « Mais comprends donc ce 
que je veux dire. Je cherche justement ce qu'il 
faut faire. Tu es stupide par moments. » 

Elle sourit : <( Parfaitement, tu as raison. 
Mais je ne sais pas, moi? » 
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n avait une idée : « Si tu en parlais au dé- 
puté Rosselin, il pourrait me donner un excel- 
lent conseil. Moi, tu comprends que je n'ose \ 
guère aborder cette question directement avec 
lui. C'est assez délicat, assez difficile; venant 
de toi, la chose devient toute naturelle. » 

M"* Sacrement fit ce qu'il demandait. 
M. Rosselin promit d'en parler au ministre. 
Alors Sacrement le harcela. Le député finit par 
lui répondre qu'il fallait taire une demaiide et 
énumérer ses titres. 

Ses titres? Voilà. Il n'était même pas ba- 
chelier. 

Il se mit cependant à la besogne et com- 
mença une brochure traitant : « Du droit du 
peuple à l'instruction. » Il uo Li put achever 
par pénurie d'idées. 

Il chercha des sujets plus faciles ot en aborda 
plusieurs successivement. Ce fut d'abord : 
« L^nstruction des enfants par les yeux. » H 
voulait qu'on établit dans les quartiers pauvres 
des espèces de théâtres gratuits pour les petits 
eufaats. Les parents les y conduiraientdès leur 
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plus jeune âge, et on leur donnerait là, parle 
moyen d*une lanterne magique, des notions de 
toutes les connaissances humaines. Ce seraient 
de véritables cours. Le regard instruirait le 
cerveau, et les images resteraient gravées dans 
la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la 
sçBnce. 

Quoi de plus simple que J'enseîgner ainsi 
l'histoire universelle, la géographie, Thistoire 
naturelle, la botanique, la zoologie, Fanato- 
mie, etc.., etc.? 

11 fit imprimer ce mémoire cl en envoya un 
exemplaire à chaque député, dix à chaque 
ministre, cinquante au président de la Répu- 
blique, dix également à chacun des journaux 
parisiens, cinq aux journaux de province. 

Puis il traita la question des bibliothèques 
des rues, voulant que Fttat fît promener par 
les riies des petites voitures pleines de livres, 
pareilles aux voitures des marchandes d'o- 
ranges. Chaque habit i ni aurait droit à dix 
volumes par mois en location, moyennant un 
sou d'abonnement. 
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a Le peuple, disait M. Sacrement, ne se dé- 
range que pour ses plaisirs. Puisqu'il ne va pas 
à rinstruction, il faut que rinstruction vienne 
à lui, etc. » 

Aucun bruit ne so fit autour de ces essais. II 
adressa cependant sa demande. On lui répon- 
dit qu'on prenait note, qu'on instruisait. Il se 
crut sûr du succès; il attendit. Rien ne vint. 

Alors il se décida à faire des démarches 
personnelles. Il sollicita une audience du mi- 
nistre de l'instruction publique, et il fut reçu 
par un attaché de cabinet tout jeune ol déjà 
grave, important même, et qui jouait, comme 
d'un piano, d'une série de petits boutons 
blancs pour appeler les huissiers et les garçons 
de l'antichambre ainsi que les employés subal- 
ternes. U affirma au solliciteur que son affaire 
était en bonne voie et il lui conseilla de conti- 
nuer ses remarquables travaux. 

Et M. Sacrement se remit à l'œuvre. 

M. Rosselin, le député, semblait maintenant 
s'intéresser beaucoup à son succès, et il lui 
donnait même une foule de conseils pratiques 
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excellents. Il était décoré d'ailleurs, sans qu'on 
sût quels motifs lui avaient valu cette distinc- 
tion. 

Il indiqua à Sacrementdes études nouvelles 
à entreprendre, il le présenta à des Sociétés 
savantes qui s'occupaient de points de science 
particulièrement obscurs, dans l'int^nlion de 
parvenir à des honneurs. Il le patronna même 
au ministère. 

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez 
son ami (il mangeait souvent dans la maisoc 
depuis plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui 
serrant les mains : « Je viens d'obtenir pour 
vous une grande faveur. Le comité des Ira- 
vaux historiques vous charge d'une mission. 
Il s'agit de recherches à faire dans diverses 
bibliothèques de France. » 

Sacrement, défaillant, n'en put manger ni 
boire. Il partit huit jours plus tard. 

U allait de ville en ville, étudiant les cata- 
logues, fouillant en des greniers bondés de 
bouquins poudreux, en proie à la haine des 
bibliothécaires. 
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Or, un soir, comme îl se trouvait à Rouen 
il voulut aller embrasser sa femir.o qu'il n'a- 
vait point vue depuis une semaine ; et il prit le 
train de neuf heures qui devait le mettre h 
minuit chez lui. 

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémis* 
sant de plaisir, tout heureux de lui faire cette 
surprise. Elle s'était enfermée quel ennui! 
Alors il cria à travers la porte : a Jeanne, c'est 
moi ! » 

Elle dut avoir grand'peur, car il Fentendit 
sauter du lit et parler seule comme dans un 
rêve. Puis elle courut à son cabinet de toilette 
l'ouvrit et le referma, traversa plusieurs fois 
sa chambre dans une course rapide, nu-pieds, 
secouant les meubles dont les verreries son-» 
naient. Puis, enfin, elle demanda : «C'est bien 
toi, Alexandre? » 

Il répondit : « Mais oui, c'est moi, ouvre 
donc ! » 

La porte céda, et sa femme se jeta sur son 
cœur en balbutiant : « On! quelle terreur I 
quelle surprise I quelle joie ! » 
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Alors, il commença à se dévetfr, méthodi- 
quement, comme il faisait tout. Et il rcpnt, 
sur une chaise, son pardessus qu'il avait l'ha- 
bitude d'accrocher dans le vestibule. Mafs, 
soudain, il demeura stupéfait. La boutonnière 
portait un ruban rouge I 

Il balbutia : « Ce... ce... ce paletot est dé- 
coré !» 

Alors sa femme, d'un bond, se jeta sur kii, 
et lui saisissant dans les mains le vêtement : 
« Non... tu te trompes... donne-moi ça. » 

Mais il le tenait toujours par une manche, ne 
le lâchant pas, répétant dans une sorte d'affo- 
lement : « lloin?... Pourquoi?... Explique- 
moi?... A qui ce pardessus?,.. Ce n'est pas le 
mien, puisqu^il porte la Légion d'honneur? » 

Elle s'eliorçait de le lui arracher, éperdue, 
bégayant: «Écoute... écoute... donne-moi ça. •• 
Je ne peux pas te dire... cest un secret... 
écoute. » 

Mais il se fâchait, devenait pâle : « Je veux 
savoir comment ce ^^aletot est ici. Ce n'est pas 
le mien. » 

M. 
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Alors^ olle lui cria dans la figure : ce Si, 
lais loi, jure-moi... ccouto... eh bien ! tues dé- 
coré! » 

Il eut une telle secousse d'émotion qu'il 
lâcha le pardessus et alla tomber dans un fau- 
teuil. 

— « Jesuis... tu dis... je suis... décora. » 

— ic Oui... c'est un secret, un grand se- 
cret,..» 

Elle avait enfermé dans une armoire le vê- 
tement glorieux, et revenait vers son mari, 
tremblante et pftle. Elle reprit : « Oui, c'est un 
pardessus neuf que je t'ai fait faire. Mais j'a- 
vais juré de ne te rien dire. Gela ne sera pas 
officiel avant un mois ou six semaines. Il faut 
que ta mission soit terminée. Tu ne devais le 
savoir qu'à ton retour. C'est M. Rosselin qui 
a obtenu ça pour toi... » 

Sacrement, défaillant, bégayait : a Rosse- 
lin... décoré... Il ma fait décorer... moi... 
!:::... Ah!... » 

Kt il fut obligé de boire un verre d'eau. 

Un petit papier bWc gisait par terre, tombé 
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de la poche du pardessus. Sacrement le ra- 
massa, c'était une carte de visite. Il lut : 
« Rosselin — député. » 

— « Tu vois bien » dît la femme. 

Et il se mit à pleurer de joie. 

Huit jours plus tard TO^aW annonçait que 
M. Sacrement était nommé chevalier de la Lé- ' 
gioû a'ûonneur^ pour services exceplioniiels 
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A Jean Béramâ, 



L'amiral de la Vallée, qui semblait assoupi 
dans son fauteuil, prononça de sa voix de 
vieille femme : « J'ai eu, moi, une petite aven* 
ture d*amour, très singulière, voulez-vous que 
je vous la dise ? » 

Et il parla, sans remuer, du fond de son 
large siège, en gardant sur les lèvres ce sou- 
rire ridé qui ne le quittait jamais, ce sourire 
à la Voltaire qui le faisait passer pour un 
affreux sceptique. 

I 

J'avais trente ans alors, et j'étais lieutenant 
de vaisseau, quand on me chargea d'une miâ« 
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si on astroDomîque dans Tin de centrale. L 
gouvernement anglais me donna tous les 
moyens nécessaires pour yenir à bout de mon 
entreprise et ji! m'enfonçai bientôt avec un& 
suite de «quelques hommes dans ce paya 
étrange^ surprenant, prodigieux. 

Q faudrait vingt volumes pour raconter ce 
voyage, Je traversai des contrées invraisem- 
blablement magnifiques; je fus rcgu par des 
princes d'une beauté surhumaine et vivant 
dans uue incroyable magnificence. Il me sem« 
bla pondant doux mois^ que je marcbais dans 
un poëme, que je parcourais un royaume de 
réeries sur te dos d'élépbants imaginaires. Je 
découvrais au milieu des forets fantastiques 
des ruines invraisemblables; je trouvais, en 
des cités d'une fantaisie de songe, de prodi- 
l^'ieux monuments^ fins et ciselés comme des 
bijouXj légers comme des dentelles et énormes 
comme des montagnes, ces monuments, fabu- 
leux, divins, d'une grâce telle qu on devîeaL 
amoureux de leurs formes ainsi qu ou peut 
4tre amoureux; d'une femme, otqu'oa ^^i^rouve 
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jiles voir^ un plaisir physique et sensuel. Entia, 
comme dit M. Victor Hugo, je marchais^ to ut 
éveillé dans un rêve. 

Puis j'atteignis enfin le terme de mon 
voyage, la ville de Ganhara, autrefois une des 
plus prospères de Tlnde centrale, aujourd'hui 
bien déchue, et gouvernée par un prince opu* 
lent, autoritaire, violent, généreux et ^cruel, 
le Rajah Maddau, uu vrai souverain d'Orient, 
délicat et barbare, affable et sanguinaire, 
d'une grâce féminine et d'une férocité impi- 
ioyable. 

La cité est dans le fond d'une vallée au bord 
d'un petit lac, qu'entoure un peuple do pa* 
godes baignant dans l'eau leurs murailles. 

La ville, de loin forme une tache blanche 
qui grandit quand on approche, et peu à peu 
on découvre les dômes, les aiguilles, les ûk~ 
ches, tous les sommets élégants et sveltes dm 
gracieux monuments indiens. 

A une heure des portes environ, je rencon- 
uai un éléphant superbement harnaché, en- 
touré d'une escorte d'honneur aue le souverain 

17 
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m'envoyait. Et je fus conduit en grac<?e 
pompe, au palais. 

J'aurais voulu prendre le temps de me vêtir 
avec luxe, mais Timpatience royale ne me le 
permît pas. On voulait d'abord me connaître, 
savoir ce qu'on aurait à attendre de moi 
comme distraction ; puis on verrait. 

Je fus introduit, au milieu de soldats bron- 
zés comme des statues et couverts d'uniformes 
étincelants, dans une grande salle entourée de 
galeries, où se tenaient debout des hommes ha- 
billés de robes éclatantes et étoilées de pierras 
\)récieuses. 

Sur ua banc pareil à un de nos bancs de 
jardin sans dossier, mais revêtu d'un tapis 
admirable, j'aperçus une masse luisante, une 
sorte de soleil assis; c'était le Rajah, qui m'at- 
tendait, immobile dans une robe du plus pur 
jaune serin. Il portait sur lui dix ou quinze 
millions de dîamauU, et seule, sur son fronts 
brillait la fameuse étoile de Dellii qui a toujours 
appartenu à Tillustro dynastie dos Parihara da 
jMundore dont mon hdlc était descendant. 
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O'était un garçon de vingt-cînq ans envi- 
ron, qui semblait avoir du bang nègre dans les 
veines, bienqu*il appartint à la plus pure race 
hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un 
peu vagues, les pommettes saillantes, les lèvres 
p^osses, la barbe frisée, le front bas et des 
dents éclatantes, aiguës, qu'il montrait sou- 
vent dans un sourire machinal. 

Il se leva et vint me tendre la main, à Tan- 
glaise, puis me fit asseoir à son c6té sur un 
banc si haut que mes pieds touchaient à peine 
à terre. On était fort mal là-dessus. 

Et aussitôt il me proposa une chasse au 
vigre pour le lendemain. La chasse et les 
luttes étaient ses grandes occupations et il 
ne comprenait guère qu'on pût s'occuper 
d'autre chose. Il se persuadait évidemment 
que je n'étais venu si loin que pour le dis- 
traire un pou et raccompagner d;iiis ses plai- 
Mrs. 

Comme j'avais grand besoin de lui, je tâchai 
Je flatter ses penchants. Il fut tellement salLs- 
fait de mon allilude qu'il voulut me moiiir'.^r 
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immédiatement un combat de lutteurs, et il 
m'entraîna dans une sorte d'arène située à lln- 
térieur du palais. 

Sur son ordre, deux hommes parurent^ nus, 
cuivrés, les mains années de griffes d*acier; 
et ils s'attaquèrent aussit6t, cherchant à se 
frapper avec cette arme tranchante qui traçait 
aur leur peau noire de longues déchirures à'oh 
coulait le sang. 

Cela dura longtemps. Les corps n'étaient 
plus que des plaies, et les combattants se la- 
bouraient toujours les chairs avec cette sorte 
de râteau fait de lameg signes. Un deux avait 
une joue hachée ; l'oreille de Tautre était fen- 
due en trois morceaux. 

Et le prince regardait cela avec une joie fé- 
roce et passionnée. Il tressaillait de bonheur, 
poussait des grognements de plaisir et imitait 
avec des gestes inconscients, tous les mouve- 
ments des lutteurs, criantsans cesse : « Frappe, 
frappe donc. » 

Un d'eux tomba sans connaissance ; il fallut 
remporter de l'arène rouge de sang, et le Ka- 
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jali lit un long soupir de regret, de chagrin 
que ce fût déjà fini. 

Puis il se tourna vers moi pour connaître 
mon opinion. J'étais indigné, mais je le féli- 
citai vivement ; et il ordonna aussitôt de me 
conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir) où 
j'habiterais. 

Je traversai les invraisemblables jardins que 
Ton trouve là-bas et je parvins à ma résidence. 

Ce palais, ce bijou, situé à Textrémité du 
parc royal, plongeait dans le lac sacré de Yi- 
hara tout un côté de ses murailles. Il était 
carré, présentant sur ses quatre faces trois 
rangs superposés de galeries à colonnades 
divinement ouvragées. A chaque angle s'élan- 
çaient des tourelles, légères, hautes ou basses, 
seules ou mariées par deux, de taille inégale 
et de physionomie différente^ qui semblaient 
bien les fleurs naturelles poussées sur cette 
gracieuse plante d'architecture orientale. 
Toutes étaient surmontées de toits bizarres, 
pareils à des coiffures coquettes. 

Au centre de Fédifice, un dôme puissant 
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t levait ja?;t]ii'à un ravissant clocheton mince et 
lotiL k jour, sa coupole alloDgée et ronde sem- 
blable à uu sein de marbre blanc tendu vers le 
ciel. 

El tout le monument, des pieds à la tète, 
étail couvert do sculptures, de ces exquises 
arabesques qui grisent le regard, de processions 
iminobiles de pcrsonuages délicats, dout les 
altitudes el les gestes de pierre racon taie uL lua 
mœurs elles coutumes de l'Inde. 

Les chambres étaient éclairées par des in- 
nêlrcs à arceaux dentelées, donuaut sur lo» 
jardins. Sur le sol do mai^bre, de gracietix 
bour]ueLs étaient dessinés par des onyx, des 
laiiis lazuiî et des agates. 

J'avais eu à peine le temps d'achever ma 
toîlcUe, quand un dignitaire de la cour, Hari- 
hndada, spécialement chargé des communica- 
lions entre le prince el moi, m'annonça la vi- 
site de son souverain, 

El le Rajah au safran parul^ me serra de 
uouvuau la main et se mit à me raconter mille 
cLosL's Cil me dcmaadautsaus cesse mon avis 
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çue j'avais grand'peine à lui donner. Puis il 
voulut me raonlrcr les ruines du palais ancien, 
à Fautre bout des jardins. 

C'était une T^raie forêt de pierres, qu'habi- 
tait un peuple de grands singes. A notre ap- 
proche, les mâles se mirent à courir sur les 
murs en nous faisant d'horribles grimaces, et 
les femelles se sauvaient, montrant leur der- 
rière pelé et portant dans leurs bras leurs pe- 
tits. Le roi riait follement, me pinçait l'épaule 
pour me témoigner son plaisir, et il s'assit au 
milieu des décombres, tandis que, tout autour 
de nous, accroupies au sommet des murailles, 
perchées sur toutes les saillies, une assemblée 
de bêtes à favoris blancs nous tirait la langue 
et nous montrait le poing. 

Quand il en eut assez de ce spectacle, le 
souverain jaune se leva et se remit en marche 
gravement, me traînant toujours à son côté, 
heureux de m'avoir montré de pareilles choses 
le jour même de mon arrivée, et me rappelant 
qu'une grande chasse au tigre aurait lieu le 
lendemain en mon honneur. 
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Je lo suivis, cette chasse, et une second?, 
une troisième, diXf vingt do suite. On poursui- 
vit tour à tour tous les animaux que nourrit la 
contrée : la panthère, Tours, Téléphant, Tan- 
Ulope, rhippopotame, le crocodile, que sais-je, 
la moitié des bêtes de la création. J'étais éreinté, 
dégoûté de voir couler du sang^^ laade ce plai- 
sir toujours pareil. 

A la HUf Tardeur du prince se calma^ et il 
me laissa, sur mes instantes pri&res, un peu 
de loisir pour travailler. U se contentait main- 
tenant de me combler de présents* Il m'en- 
voyait des bijoux, des éloiïcs magnifiques, des 
animaux dressés, que Haribadada me présen- 
tait avec un respect grave apparent comme 
si j'eusse été le soleil lui-même, bien qu'il me 
méprisât beaucoup au fond. 

Et chaque jour une procession de serviteurs 
m'apportait en des plats couverts une portion 
de chaque mets du repas royal; chaque jour 
il fallait paraître et prendre un plaisir extrême 
à quelque divertissement nouveau organisé 
pour moi : danses de Bayadères, jongleries, 
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revues de troupes, à tout ce que pouvait in- 
venter ce Rajah hospitalier^ mais gêneur, pour 
me montrer sa surprenante patrie dans tout 
son charme et dans toute sa splendeur. 

Sitôt qu'on me laissait un peu seul, je tra- 
vaillais, ou bien j^allais voir les singes doul la 
société me plaisait infiniment plus que celle 
du roi. 

Mais un soir, comme je revenais d'une pro- 
menade, je trouvai devant la porte de mon 
palais, Haribadada, solennel, qui m'aanooçaj 
eu termes mystérieux, qu'un cadeau du sou- 
verain m*attendait dans ma chambre; et i! me 
présenta les excuses de son maître pour u a- 
voir pas pensé plus t6t à m'offrir une chose 
dont je devais être privé. 

Après ce discours obscur, l'ambassadeur 
s'inclina et disparut. 

J'entrai et j'aperçus, alignées contre le mur 
par rang de taille, six petites filles côte à côte, 
immobiles, pareilles à une brochette dVper^ 
lans. La plus âgée avait peut-être huit ans. la 
plus jeune six ans. Au premier moment, je n« 
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compris pas bien pourquoi cette pension était 
installée chez moi, puis je devinai Tattention 
délicate du prince, c'était un harem dont il me 
faisait présent. U Tavait choisi fort jeune par 
excès de gracieuseté. Car plus le fruit est vert, 
plus il est estimé, là-bas. 

Et je demeurais tout à fait confus et gêné, 
honteux, en face de ces mioches qui me regar- 
daient avec leurs grands yeux graves, et qui 
semblaient déjà savoir ce que je pouvais exi- 
ger d^elles. 

Je ne savais que leur dire. J'avais envie de 
les renvoyer^ mais on ne rend pas un présent 
du souverain. C*eût été une mortelle injure. Il 
fallait donc garder, installer chez moi ce trou- 
peau d'enfants. 

Elles restaient fixes, me dévisageant tou- 
jours, attendant mon ordre, cherchant à lii-e 
dans mon œil ma pensée. Oh I le maudit ca- 
deau. Gomme il me gênait! A la fin, me sen- 
tant ridicule, je demandai à la plu3 grande : 

— Comment t'appelles-tu, toi? 
; -^ Elle répondit : « Châli ïi. 
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Cette gamine à la peau si jolie, un peu 
jaune, copme de Tivoire, était une merveille, 
une statue avec sa face aux lignes longues et 
sévères. 

Alors, je prononçai, pour voir ce qu'elle 
pourrait répondre, peut-être pour l'embar- 
rasser: 

— « Pourquoi es-tu ici?» 

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je 
viens pour faire ce qu'il te plaira d'exiger de 
moi, mon seigneur. » 

La gamine était renseignée. 

Et je posai la même question à la plus pe- 
tite qui articula nettement de sa voix pli 13. 
frcle : <c Je suis ici pour ce qu*il te plaira de 
me demander, mon maître. » 

Elle avait l'air d'une petite souris, celleJà, 
elle était gentille comme tout. Je l'enlevai 
dans mes bras et l'embrassai. Les autres eurent 
un mouvementcommepourse retirer, pensant 
sans doute que je venais d'indiquer mon choix, 
mais je leur ordonnai de rester, et, m'asseyant 
à l'indienne, je les fis prendre place, en rond, 
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autour de moi, puis je me mis à leur conter 
une histoire de génies, car je parlais passai)ie- 
ment leur langue. 

Elles écoutaient de toute leur attention, tres- 
saillaient aux détails merveilleux, frémissaient 
d'angoisse^ remuaient les mains. Elles ne son- 
geaient plus guère, les pauvres petites, à la 
raison qui les avait fait venir. 

Quand j'eus terminé mon conte, j*appelaî 
mon serviteur de confiance Latchm&n et je fis 
apporter des sucreries, des confitures et des 
pâtisseries, dont elles mangèrent à se rendre 
malades, puis commençant à trouver fort drôle 
cette aventure, j'organisai des jeux pour amu- 
ser mes femmes. 

Un de ces divertissements surtout eut un 
énorme succès. Je faisais le pont avec mes 
jambes, et mes six bambines passaient des- 
sous en courant, la plus petite ouvrant la 
marche, et la plus grande me bousculant un 
peu parce qu'elle ne se baissait jamais assez. 
Gela leur faisait pousser des éclats de rire 
assourdissants, et ces voix ieunes sonnant 
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SOUS les voûtes basses de mon somptueux pa* 
lais la réveillaient, le peuplaient de gaieté en^ 
fantine, le meublaient de vie. 

Puis je pris beaucoup d'intérêt à Finstalla- 
tion du dortoir où allaient coucher mes inno 
centes concubines. Enfin je les enfermai chez 
elles sous la garde de quatre femmes de ser- 
vice que le prince m'avait envoyées en même 
temps pour prendre soin de mes sultanes. 

Pendant huit jours j'eus un vrai plaisir à 
faire le papa avec ces poupées. Nous avions 
d'admirables parties de cache-cache, de chat- 
perché et de main-chaude qui les jetaient en 
des délires de bonheur, car je leur révélais 
chaque jour un de ces jeux inconnus, si pleins 
d'intérêt. 

Ma demeure maintenant avait Tair dVne 
classe. Et mes petites amies, vêtues de soieries 
admirables, d'étoffes brodées d'or et d'argent, 
couraient à la façon de petits animaux hu- 
mains à travers les longues galeries et lesi 
tranquilles salles oîi tombait par les arceaur 
une lumière affaiblie. 
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Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, 
la plus grande, celle qui s'appelait Chàli et qui 
rc)8semblait à une statuette de vieil ivoire, 
devint ma femme pour de vrai. 

C'était un adorable petit être, doux^ timide 
vi gai qui m'aima bientôt d une affection ar- 
dente et que j'aimais étrangement, avec honte, 
avec hésitation, avec une sorte de peur de la 
justice européenne, avec des réserves, des 
scrupules et cependant avec une tendresse 
soESuelle passionnée. Je la chérissais comme 
UQ père, et je Ja caressais comme un honmie. 

Pardon, mesdames, je vais un peu loin. 

Les autres continuaient à jouer dans ce pa- 
lais, pareilles à une bande de jeunes chats. 

ChÀli ne me quittait plus, sauf quand j'allais 
chez le prince. 

Nous passions des heures ex<]uises ensemble 
dans les ruines du vieux paf îs, au miheu des 
singes devenus nos amis. 

Elle se couchait sur mes genoux et restait 
là roulant des choses en sa petite tète de 
sphinx, ou peut-être, ne pensant à lien, mais 
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gardant cette belle et charmante pose héréili- 
taire de ces peuples nobles et songeurs, la pose 
hiératique des statues sacrées. 

J'avais apporté dans un grand plat de cuivre 
des provisions, des gâteaux, des fruits. Et les 
guenons s'approchaient peu à peu, suivies ih 
leurs petits plus timides; puis elles s'asseyaietit 
en cercle autour de nous, n'osant approchi-r 
davantage, attendant que je fisse ma distribu- 
tion de friandises. 

Alors presque toujours un mâle plus harilî 
s*eu venait jusqu'à moi, la main tendue commo 
un mendiant; et je lui remettais un morctjau 
qu*il allait porter à sa femelle. Et toutes ]ùs 
autres se mettaient à pousser des cris furieux, 
des cris de jalousie et de colère, et je ne pou- 
vais faire cesser cet affreux vacarme qu'eu 
jetant sa part à chacune. 

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je 
voulus j apporter mes instruments pour tra- 
vailler. Mais aussitôt qu'ils aperçurent le cmwo 
des appareils de précision, les singes, prenait 
sans doute ces choses pour des engins demart. 



Digitized by LjOOQIC 

I 



KU CHALI 

s'enfuirent de tous les côtés en poussant des 
clameurs épouvantables. 

Je passais souvent aussi mes soirées ^vee 
Chàli, sur une des galeries extérieures qui do- 
minait le lac de Vihara. Nous regardions, 
sans parler, la lune éclatante qui glissait au 
fond du ciel en jetant sur Teau un manteau 
d'argent frissonnant, et là-bas, sur Vautre 
rive, la ligne des petites pagodes, semblables 
à des champignons gracieux qui auraient 
poussé le pied dans Feau. Et prenant en mes 
bras la tète sérieuse de ma petite maltresse, je 
baisais lentement, longuement sont front poli, 
ces grands yeux pleins du secret de cette terre 
antique et fabuleuse, et ses lèvres calmes qui 
s'ouvraient sous ma caresse. Et j'éprouvais 
une sensation confuse, puissante, poétique 
surtout, la sensation que je possédais toute 
une race dans cette fillette, cette belle race 
mystérieuse d'où semblent sorties toutes les 
autres. 

Le prince cependant continuait à m*accabler 
de cadeaux. 
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Un jour il m'envoya un objet bien înaliendu 
qui excita chez Chàli une admiration pas- 
sionnée. C'était simplement une botto de co- 
quillages, une do ces boites en carton recou* 
vertes d*uno enveloppe de petites coqnillefl 
collées simplement sur la pâte. En France, 
cela aurait valu au plus quarante sous. Mais 
là-bas, le prix de ce bijou était inestimable. 
C'était le premier sans doute qui fût oxiLré 
dans le royaume. 

Je le posai sur un meuble et je le laissai là, 
souriant de Timportance donnée à ce vilain bi- 
belot de bazar. 

Mais Châli ne se lassait pas de le consi Jé^ 
rer, de l'admirer, pleine de respect et d'extase. 
Elle me demandait de temps en temps : » Tu 
permets que je le touche?» Et quand je Ty 
avais autorisée, elle soulevait le couvercle, le 
refermait avec de grandes précautions, elle 
caressait de ses doigts fms,très doucement, 
la toison de petits coquillages, et elle semblait^ 
éprouver, par ce contact, une jouissance déli- 
cieuse qui lui pénétrait jusqu'au cœur. 
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Cependant j'avais terminé mes travaux et il 
me fallait m'en retourner. Je fus longtemps à 
m^ décider, retenu maintenant par ma . ten- 
dresse pour ma petite amie. Enfin, je dus en 
prendre mon parti. 

Le prince, désolé, organisa de nouvelles 
chasses, de nouveaux combats de lutteurs; 
mais, après quinze jours de ces plaisirs, je dé- 
clarai que je ne pouvais demeurer davantage, 
et il me laissa ma liberté. 

Les adieux de Châli furent déchirants. Elle 
pleurait, couchée sur moi, la tète dans ma poi- 
trine, toute secouée par le chagrin. Je ne sa- 
vais que faire pour la consoler, mes baisers ne 
servant à rien. 

Tout à coup j'^eus une idée, et, me levant, 
j'allai chercher la boîte aux coquillages que je 
lui mis dans les mains, « C*est pour toi. Elle 
t'appartient.» 

Alors, je la vis d*abord sourire. Tout son 
visage s'éclairait d'une joie intérieure, de 
cette joie profonde des rêves impossibles réa-< 
Usés tout h coup. 



Digitized by LjOOQIC 



CHALI 307 

Et elle m*embrassa avec tuno. 

N'importe, elle pleura bien fort tout do 
même au moment du dernier adieu. 

Je distribuai des baisers de père et des gâ- 
teaux à tout le reste de mes femmes^ elje 
partis. 



Il 



Deux ans s'écoulferent^ puis les hasards da 
service en mer me ramenèrent à Bombay. Far 
suite de circonslances imprévues on m'y laissa 
pour une nouvelle mission à laquelle uw do- 
signait ma connaissance du pays et de la 
langue. 

Je terminai mes travaux le plus vite pos* 
sible, et comme j'avais encore trois mois de- 
vant moi, je voulus aller faire une petite visilo 
à mon ami, le roi de Ganhara, et à ma chère 
petite femme Chàli que j'allais trouver bien 
changée sans doute. 

. Le Rajah Maddan me reçut .-îvcc des dé- 
monstrations de joie frénétiques II fit égorger 
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devautmoi trois gladiateurs, et il ne me laissa 
pas seul une seconde pendant la première 
journée de mon retour. 

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appe- 
ler flaribadada, et après beaucoup de ques- 
tions diverses, pour dérouter sa perspicacité, 
je lui demandai : « Et sais-tu ce qu*est de- 
venue la petite ChAli que le Rajah m'avait 
donnée. >* 

L'homme prit une figure triste, ennuyée, et 
répondit avec une grande gêne : 

— Il vaut mieux ne pas parler d'elle I 

— Pourquoi cela. Elle était mie gentille 
petite femme. 

— Elle a mal tourné, seigneur. 

— Comment, Châli ? Qu'est-elle devenue? 
Où est-elle? 

— Je veux dire qu'elle a mal fini, 

— Mal fini ? est-elle morte? 

— Oui, seigneur. Elle avait commis une 
vilaine action. 

J'étais fort ému, je sentais battre mon oœor, 
et une angoisse me serrer la poitrine. 
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Jerepris : « Une vilaine action? Qu'a-t-elle 
fait? Que lui est-il arrivé? » 

L'homme de plus en plus embarrassé, mur- 
mura : a II vaut mieux que vous ne le deman- 
diez pas. » 

— Si, je veux le savoir. 

— Elle avait volé. 

— Comment, Chàli? Qui a-t-elle volé! 

— Vous, seigneur. 

— Moi? Gomment celaT 

— Elle vous a pris, le jour de votre dé- 
part, le coffret que le prince vous avait donné. 
On Ta trouvé entre ses mains l 

— Quel coffret? 

— Lo coffret de coquillages* 

— Mais je le lui avais donné. 

Llndien leva sur moi des yeux stupéfaits et 
répondit : « Oui, elle a juré, en effet, par tous 
les serments sacrés, que vous le lui aviez 
donné. Mais on n*a pas cru que vous auriez 
pu offrir à une esclave un cadeau du roi, et 
le Ilajah Fa fait punir. » 
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— Comment, punir? Qu'est-ce qn*on lui 
a fait? 

— On Ta attachée dans un sac, seigneur, 
ci on Ta jetée au lac, de cette fenêtre, de la 
fenêtre de la chambre oun&us sonmies, où elle 
avait commis le vol. » 

Je me sentis traversé par la plus atroce 
sensation de douleur que j'aie jamais éprouvée, 
et jo ils signe à Haribadada de se retirer pour 
qu'il ne me vit pas pleurer. 

Et je passai la nuit sur la galerie qui domi- 
nait le lac, sur la galerie, où j'avais tenu tant 
de fois la pauvre enfant sur mes genoux. 

£t je pensais que le squelette de son joli 
pelil corps décomposé était là, sous moi, dans 
unsac de toile noué par une corde, au fond de 
celte eau noire que nous regardions ensemble 
(autrefois. 

Je repartis le lendemain malgré les prière?^ 
et le chagrin véhément du Rajah. 

Et je crois maintenant que je n*ai jamais 
limé d'autre femme que Cb&U. 
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